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CI TROVI ANCHE SU: 



S arà anche un 
po'guardare 
la Storia dal buco 
della serratura, e 
certamente non è la chiave 
principale per interpretare le 
grandi vicende umane, ma 
lo sguardo indiscreto che 
gettiamo in guesto numero 
sui vizi segreti dei Grandi ha il 
pregio di ricordarci che nella 
camera da letto, o a tavola, o 
se vogliamo nelle profondità 
dell'anima,gli uomini (eie 
donne) sono tutti uguali. 
Proprio accendendo il riflet¬ 
tore sui difetti misconosciuti 
di personaggi eccezionali, li 
avviciniamo meglio e ci ri¬ 
cordiamo che la Storia è figlia 
delle azioni, e delle decisioni, 
di esseri umani simili a noi. E 
dunque, in definitiva, anche 
dei nostri comportamenti. 

Jacopo Loredan 
direttore 
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Sulle missioni lunari 

Sono un appassionato di missioni 
spaziali e avrei alcune domande 
// scomode"da porvi, riguardanti la 
mitica missione delTApollo 11. 

1) Negli Anni '60 la Nasa mostrava 
animazioni e disegni in cui si vede¬ 
va il Lem sollevare polvere lunare, 
e il motore di discesa creava addi¬ 
rittura un cratere nel punto di al¬ 
lunaggio. Ma il cratere non si vede 
in nessuna foto ufficiale della Nasa, 
e anche sui "piedi"del Lem non c'è 
traccia di polvere. Com'è possibile? 
Anche Neil Armstrong ha parlato 
di polvere lunare che volava in 
tutte le direzioni, rendendo estre¬ 
mamente difficile determinare 
l'altezza alla guale si trovavano gli 
astronauti, ma soprattutto la loro 
velocità rispetto al suolo lunare. 

2) Con un baricentro molto alto, 
e la polvere lunare che impediva 
di valutare la guota, bastava che 
uno dei piedi del Lem toccasse 
un sasso e la missione sarebbe 
finita in un disastro totale in mon¬ 
dovisione. La Nasa era disposta a 
rischiare di perdere la missione, ma 
soprattutto gli astronauti, a causa 
di un allunaggio in quelle condi¬ 
zioni critiche? 

3) Nell'immagine (foto in alto a 
sinistra) appare Buzz Aldrin che 
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saluta la bandiera americana, 
infatti zoomando con un buon 
programma di grafica si vedono le 
dita della sua mano destra all'altez¬ 
za della visiera del casco. 

Alcuni istanti dopo (nell'immagine 
in alto a destra) l'astronauta ha 
abbassato la mano, ma la parte in 
basso della bandiera appare iden¬ 
tica nelle due immagini. 

In assenza di atmosfera sulla Luna, 
come ben sappiamo, lo sventolio è 
dovuto alla forza che gli astronauti 
hanno impiegato per piantare la 
bandiera, ma non giustifica assolu¬ 
tamente lo strano "congelamento" 
del suo movimento in istanti 
diversi. 

4) Dov'è finita la macchina foto¬ 
grafica Hasselblad 500EL/M, che 
dovrebbe essere fissata sul petto 
di Buzz? 

5) Durante la fase di risalita per il 
ricongiungimento con il modulo 
di comando in orbita lunare, gli 
astronauti che avevano cammi¬ 
nato sulla Luna abbandonavano il 
Lem, che veniva sganciato e fatto 
impattare sul suolo lunare. A causa 
dell'impatto la Luna riverberò per 
molte ore come una campana. 
Questo fatto ci costringe forse a 
pensare che la Luna sia cava? 

Giovanni Zavarelli 


Risponde punto per punto 
Antonio Lo Campo, giorna¬ 
lista esperto di missioni lunari. 

1 ) Animazioni e disegni dell'e¬ 
poca vennero realizzati per dare 
un'idea di massima e più "spet¬ 
tacolare". Nella realtà, nessun 
cratere poteva formarsi (e così fu 
per tutti e sei gli allunaggi) poiché 
il motore del Lem veniva spento 
gualche secondo prima dell'atter¬ 
raggio. Sotto le piattaforme delle 
zampe di atterraggio c'erano 
alcune sonde lunghe due metri 
che fornivano agli astronauti 
l'indicazione dell'attimo in cui 
spegnere il motore. Questo era 
necessario per evitare che il Lem, 
a causa della potenza propulsiva 
del motore , potesse subire un 
effetto di "rimbalzo"in prossimità 
della superficie. 

La polvere di cui parlarono gli 
astronauti era quella che si al¬ 
zava, proprio grazie al potente 
motore del Lem, ormai in pros¬ 
simità della superficie. Inoltre, in 
condizioni (come quelle lunari) di 
ridotta gravità e assenza di aria, 
le particelle seguono traiettorie 
paraboliche e vanno a depositar¬ 
si lontano dal punto in cui si sono 
sollevate. Per questo non ve n'è 
traccia sul veicolo. 



2) Le "zampe" del Lem erano do¬ 
tate di ammortizzatori telescopi¬ 
ci, proprio per mantenerlo in as¬ 
setto anche se una zampa avesse 
urtato una grossa pietra. Già si 
conoscevano i dettagli dell'area 
di allunaggio, che era abbastan¬ 
za liscia: comunque sì, questo era 
uno dei rischi dell'impresa. 

3) La bandiera, in queste immagi¬ 
ni, è sempre ferma e deve restare 
ferma, perché nessun agente, 
naturale o artificiale, in quel mo¬ 
mento poteva farla muovere. 

4) La fotocamera non si vede per¬ 
ché in quel momento l'aveva in 
mano Neil Armstrong, che stava 
scattando la foto. Gli astronauti 
avevano a disposizione una sola 
fotocamera, che era disolito in 
mano ad Armstrong: proprio per 
questo Buzz Aldrin, a differenza 
del compagno, compare in quasi 
tutte le foto. 

5) La ragione del lungo "riverbe¬ 
rare" lunare prova il contrario: 

a differenza di quello terrestre, il 
nucleo del nostro satellite è soli¬ 
do. Infatti la Luna propaga più a 
lungo anche le onde sismiche. 

Fra rotoli, papiri e codici 

Nell'articolo sulla biblioteca di 
Alessandria d'Egitto, pubblicato su 
Focus Storia n° 93, c'è scritto che 
Tolomeo II proseguì l'opera del pa¬ 
dre, incominciò a cercare libri e se 
li fece arrivare. Ma i libri non furono 
inventati nel Medioevo? E allora su 
guale supporto venivano scritte le 
opere all'epoca? 

Alessandro Falcone, Galliate (No) 













wiri Comesi spiego in un riqua- 
dro o pag. 47 dell'orticolo, e 
nel l'illustrazione o pog. 48, i testi 
antichi erano scritti su rotoli di 
papiro. Questi ultimi erano chia¬ 
mati in greco biblos, termine che 
in genere si traduce con "libro", 
riferendosi però al contenuto te¬ 
stuale del papiro ("libri" erano an¬ 
che dette le diverse parti dei trat¬ 
tati antichi). Nel mondo latino si 
usavano anche codici (codex) in 
cui i fogli di papiro erano 
legati fra loro e racchiusi fra 
due tavole di legno, dette 
appunto librum. 

Gradualmente, nel Medioevo, 
questi codici manoscritti 
sostituirono i rotoli di papiro. 



Abbasso il proibizionismo 

Voglio farvi i miei complimenti per 
l'articolo "Astemi per legge" uscito 
nel n° 92, perché oltre a spiegare 
chiaramente la storia del proibi¬ 
zionismo alcolico negli Stati Uniti 
tra la seconda metà dell'Ottocento 
e la prima metà del Novecento, 
evidenziate anche le conseguenze 
negative e i patetici motivi utilizzati 
dai politici oscurantisti e dai bigotti 
clericali per proibire gli alcolici. Fate 
riflettere (o comungue fate in mo¬ 
do che anche i più ottusi riflettano) 
su una realtà simile a quella da voi 
raccontata ancora presente, ahimè, 
nel nostro Paese. La storia del 
proibizionismo alcolico negli Usa 
è infatti identica a quella del proi¬ 
bizionismo italiano sulle droghe 
leggere [...] (mi riferisco alle leggi 
Russo Jervolino/Vassalli del 1990 e 
Giovanardi/Fini del 2006), che non 
solo hanno reso il fenomeno delle 
droghe illegale ma anche, nella 
loro confusione antiscientifica, 
reso le droghe leggere e pesanti 
uguali con giustificazioni guasi da 
"siparietto". Le conseguenze sono 


disastrose per la società, con un 
mercato completamente in mano 
alle mafie [...]. Spero solo che il 
vostro articolo faccia capire come il 
proibire gualcosa sia solo deleterio 
e che faccia sorgere tra i nostri 
"politicanti"un Roosevelt che dica 
anche in campagna elettorale [...] 
"basta con il proibizionismo". 

Raffaele Scirocco, Messina 

Spigolature storiche 

Come sempre la vostra bellissima 
rivista mi ha fatto trarre alcune 
considerazioni che trovo inte¬ 
ressanti. Nella rubrica "Top Ten", a 
pag. 13 del n° 93, guando parlate 
del furto della Gioconda , vi siete 
dimenticati di dire che fu effet¬ 
tuato da un fiorentino, Vincenzo 
Peruggia, che per due anni tenne il 
famoso guadro sotto al suo letto. 
Nell'articolo"Cleopatra vs. Ottavia¬ 
no", a pag. 36, guando scrivete di 
Ottaviano che legge il testamento 
di Antonio, dimenticate di specifi¬ 
care che lo aveva preso alle Vestali, 
il che era illegale secondo la mora¬ 
le romana. 

Giovanni Gallorini, Arezzo 

Altri dettagli sul furto 
della Gioconda 

Vi scrivo in merito alla "Top Ten"dei 
colpi più spettacolari apparsa su 
Focus Storia n° 93. 

Per guanto riguarda il movente di 
Peruggia è molto semplice: aven¬ 
do precedentemente lavorato nel 
Museo del Louvre come corniciaio, 
era venuto a conoscenza del fatto 
che alcuni guadri erano di artisti 
italiani e molti di guesti dipinti 
erano stati, per così dire, depredati 
nelle campagne espansionistiche 
di Napoleone. Volendo rivendicare 
un certo patriottismo decise di 
rubare un dipinto di un artista 
italiano. Ma commise un errore, 
perché rubò la Gioconda: uno dei 
pochi dipinti non depredati, in 
guanto Leonardo da Vinci l'aveva 
portato con sé nel 1517, guando si 
era trasferito in Francia alla corte di 
re Francesco I, dove trascorse i suoi 
due ultimi anni di vita. 

Fatto sta che nessuno notò l'in¬ 
gresso di Peruggia, ma guando 
uscì un passante lo vide per due 


motivi: perché aveva gettato a li 
ra il pomello della porta di serviz 
che aveva scassinato per entrare 
e perché stava camminando cor 
il dipinto sottobraccio coperto 
da un telo. Nonostante guesto, il 
passante non si insospettì e non 
avvertì le autorità. 

Sempre con il dipinto sottobrac¬ 
cio, Peruggia prese un autobus t 
dirigersi verso casa per poi partir 
per l'Italia, dove due anni dopo 
tentò di venderlo a un collezioni 
sta d'arte. Quest'ultimo avvertì k 
autorità italiane, che a loro volta 
avvertirono quelle francesi. La 
Gioconda , però, non tornò subite 
in Francia: dal momento che si 
trovava in Italia, fu deciso che 
facesse un tour in cui fu esposta in 
diversi musei nel nostro territorio 
nazionale. Così il guadro, che fino 
ad allora non era tanto conosciuto, 
iniziò ad acguistarefama. 

Eros Bitto 

’KCj Approfittiamo di queste 
^ due lettere per segnalare 
che al "colpo" di Peruggia (origi¬ 
nario di Dumenza, in provincia 
di Varese) abbiamo dedicato un 
articolo nel numero 87. 

Mafalda 
di Savoia 

Fio letto il libro La ^ 

Storia ci ha men¬ 
tito di Arrigo 
Petacco: stimo 
guesto scrittore 
e lo apprezzo 
perii modo col 
guale espone i 
fatti, per la chia¬ 
rezza e la sintesi; 
però con la lettura ! 
di guesto libro sono 
rimasto un po'sconcer¬ 
tato. A pag. 124, in riferimento 
alla principessa Mafalda, in merito 
al ritorno in Italia della Principessa, 
che era stata ai funerali del co¬ 
gnato re Boris di Bulgaria, scrive: 
"Torna pure disse alla figlia (Vittorio 
Emanuele III) e l'ignara Mafalda 
sali sul treno e si mise in viaggio per 
Roma attraverso l'Europa sconvolta 
dalla guerra". Me la immaginate 
Mafalda sul treno che attraversa 




l'Europa fino a Roma? Le cose non 
andarono certamente così, la prin¬ 
cipessa partì in aereo da Sofia per 
Roma ma, pare per mancanza di 
carburante, fu costretta a fermarsi 
a Pescara, da gui raggiunse Chieti 
e, dopo alcuni giorni, proseguì per 
Roma. Dopo il suo arresto, conclu¬ 
se la sua esistenza nel campo di 
sterminio di Buchenwald [...]. 

Domenicantonio Santarelli, Chieti 

Non possiamo natural- 
'"‘O mente rispondere a nome 
di Petacco. Tuttavia, su 
Focus Storia, in passato 
abbiamo ricostruito 
la triste fine di Ma- 
falda di Savoia. 

I Si sa che Mafai- 
É da fu avvisata 
dell'armistizio 
dell'8 set¬ 
tembre solo 
mentre, partita 
dalla Bulgaria, 
stava attraver¬ 
sando la Romania 
(in treno), e che deci¬ 
se di proseguire comun¬ 
que, in aereo. 


I NOSTRI ERRORI 

Focus Storia n° 93, pag. 61 : nello 
schema,Tolomeo I è indicato er¬ 
roneamente come assassinato 
(non lo fu, come infatti scriviamo 
a pag. 52). Focus Storia n° 94, pag. 
87: il "resto del territorio dello Loui¬ 
siana" non era, come scritto, a sud 
degli Usa, bensì a nord, oltre il 36° 
parallelo. 
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LEEMAGE/MONDADORI PORTFOLIO 


NOVITÀ E SCOPERTE 


Le armi di Napoleone 
trovate in fondo al mare 


U na bella sorpresa è quella 
di fronte alla quale si sono 
trovati alcuni archeologi russi alla 
ricerca, sull'isola di Faro (Egitto), 
di relitti e resti di porti antichi. 
Inaspettatamente, vicino al porto 
di Alessandria, hanno ritrovato 
armi appartenute all'esercito 
napoleonico. 

Patriottismo. Pistole e fucili del 
XVIII secolo, incrostati dal mare 
che li ha gelosamente custoditi 
per secoli. Le armi, secondo 
quanto annunciato dal ministro 
delle Antichità e del Patrimonio 
egiziano Mamdouh El Damaty, 
erano probabilmente sul Pa- 
triote, uno dei vascelli francesi 


affondato proprio all'ingresso del 
porto di Alessandria. Il naufragio 
avvenne nel 1798, durante una 
spedizione organizzata nella 
zona da Napoleone per dan¬ 
neggiare economicamente gli 
inglesi, rompendo le loro rotte 
verso l'India. Ma l'ammiraglio bri¬ 
tannico Horatio Nelson distrusse 
la flotta francese presso la Baia 
di Abukir, lasciando Bonaparte 
a terra. Il Patriote era carico, oltre 
che di armi, di strumenti scien¬ 
tifici: insieme alla spedizione 
militare, infatti, il Corso aveva or¬ 
ganizzato una spedizione scien¬ 
tifica con lo scopo di studiare la 
storia e la civiltà egizie. {b. s.) 




Nascoste per secoli 

Le armi usate nella battaglia dì Abukir 
(sopra) , nel 1798, da Napoleone ora 
ritrovate ad Alessandria d'Egitto. 


La più antica raffigurazione del cielo 

Alle origini 

Q uante volte, guar- cato sulla rivista Hesperia 
dando la volta stei- (The Journal of thè Amen * 
lata di notte, vi sie- can School of Classical Stu¬ 
ie impegnati a cercare di ri- dies at Athens), infatti, si r 
conoscere le costellazioni? afferma che le costellazio- 
Un'attività antica: prima di ni erano già state indiyidua- 
noi furono i nostri antena- te nel 625 a.C. Cioè 3 seco- 
ti a vedere nella posizione li prima che ne parlasse nei 
delle stelle particolari for- suoi versi il poeta greco Ara¬ 
rne: animali, oggetti, figure to di Soli (III secolo a.C.), 
mitologiche. che era ritenuto finora il pri- 

A quanto pare, però, i pri- mo ad aver lasciato una te¬ 
mi uomini a identificare le stimonianza sull’argomen- 
costellazioni vissero pri- to, mentre la prima rapprè- 
ma di quanto si pensasse, sentazione visuale risale a 
In un nuovo studio, pubbli- un secolo dopo. 


^ O Con i conti a posto 

2 A Incahuasi, a circa 90 km a sud-est di 

Lima (Perù), sono stati recuperati 25 quipu, 
z cordicelle annodate usate dagli Inca, forse 
come strumento di calcolo matematico. 


O La nave maledetta 

Iniziati in Svezia i lavori per l'esplorazione del 
relitto della "nave maledetta" affondata nel 
1564, considerata tale perché i cannoni erano 
stati realizzati con il bronzo delle campane. 


O Abitanti del Colosseo 

Il Colosseo, dal IX al XIV secolo, era un 
condominio. A questa conclusione sono 
giunti gli archeologi dopo aver riportato alla 
luce abitazioni, stalle e botteghe medievali. 
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stellatO'Potrebbe'trovarsi su un vaso greco deb VII secolo a.C. 



Strani disegni. Ma ades¬ 
so, dopo alcuni studi con¬ 
dotti ad Halai, antica città 
greca, la datazione tradi¬ 
zionale potrebbe cambiare. 
John Tristan Barnes, ricer¬ 
catore all’Università del Mis- 

SouLi-Columbia, si è imbat- 
* 

tuto in una particolare cop¬ 
pa in ceramica del VII secolo 
a.C. (v. foto sotto). L’oggetto 
presenta disegni di anima¬ 
li, e fin qui niente di strano 
(per gli antichi, infatti, raf¬ 
figurare scene di caccia era 
normale), eppure qualco¬ 


sa di anomalo c’è: le bestie 
(un delfino, lino scorpione 
e altri animali) appaiono del 
tutto decontestualizzate e in 
più sono accompagnate da 
strani segni, alcune crocet¬ 
te. Da qui l’ipotesi: e se nón 
si trattasse della rappresen¬ 
tazione di animali in carne 
e ossa, ma di costellazioni? 
.E se quelle croci raffiguras¬ 
sero, in realtà, le stelle? 

Ieri come oggi. Purtroppo 
parte di quei disegni è an¬ 
data perduta. Tra quelli ri¬ 
masti, però, lo studioso ha 


individuato diverse costel¬ 
lazioni: quella del Delfino, 
della Lepre (ma potrebbe es¬ 
sere il Cane minore), dello 
Scorpione, del Toro, del Ca¬ 
ne maggiore e dellTdra (op¬ 
pure il Serpènte) . La mappa- 
tura del cielo in “porzioni’' o 
costellazioni (oggi sono 88), 
utile soprattutto per la loca¬ 
lizzazione delle stelle, deri¬ 
va dunque dagli antichi Gre¬ 
ci. Guardare gli astri e cerca¬ 
re di riconoscerli è un’anti¬ 
chissima “mania”. • 

Maria Lombardi 



Disegni spaziali 

Il vaso del VII secolo 
a.C. ritrovato a Halai, in 
Beozia (Grecia). Animali 
e croci potrebbero 
rappresentare le 
le costellazioni (lo 
Scorpione, il Delfino) 
e le stelle. 


O Meteorite adorabile O II primo bimbo down 

Un gruppo di studiosi ha trovato una meteorite Lo scheletro di un bambino down di 5-7 anni, 

nelle capanne di un villaggio di 9mila anni fa, vissuto 1.500 anni fa, è stato ritrovato in un 

a Bolkow, in Polonia. La pietra, probabilmente, cimitero medioevale francese. È la prima 
aveva un significato spirituale. testimonianza storica della sindrome di Down. 



Acqua di 
200 anni fa 

C hissà se, dopo due secoli, ha 
conservato ancora le bollicine: 
è infatti la bottiglia di acqua mine¬ 
rale più antica mai ritrovata. Alcuni 
archeologi subacquei polacchi, 
esplorando un relitto in fondo al 
Mar Baltico, hanno portato alla 
luce una bottiglia perfettamente 
conservata, proveniente dalla 
Germania. Precisamente da Selters, 
una sorgente naturalmente gas¬ 
sata, scoperta nell'anno Mille, che 
sgorga presso la catena montuosa 
diTaunus. Ancora tappata e con 
il liquido dentro, la bottiglia, pro¬ 
dotta tra il 1806 e il 1830, giaceva a 
40 metri di profondità nella baia di 
Danzica (in Polonia). 

Invecchiata. La bottiglia sarà 
aperta con tutte le precauzioni in 
un laboratorio, per verificare che 
non sia stata riutilizzata per altri 
liquidi, come il vino. 

All'epoca l'acqua Selters, servita in 
pregiate brocche, era considerata 
l'acqua minerale per eccellenza. 

Da essa deriva il nome della soda 
artificiale "seltz". (a.b.) 
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NOVITÀ E SCOPERTE 


Protesi 

antiche 

A nche gli antichi usavano 
i denti finti. È quello che 
emerge da un nuovo ritrova¬ 
mento fatto dall'archeologo 
Guillaume Seguin a La Chene 
(Francia), in una camera fune¬ 
raria del III secolo a.C. Il "dente" 
finto, appartenuto a una donna 
tra i 20 e i 30 anni, è il primo 
ritrovato in Europa Occidentale. 
SmilelTra i denti ritrovati (foto) 
ce n'è uno di metallo, si pensa 
un incisivo, a cui forse una volta 
era attaccato un pezzo di le¬ 
gno od osso più o meno delle 
stesse dimensioni. Ma non si sa 
se la protesi sia stata inserita in 
vita o postmortem (come si fa¬ 
ceva in Egitto, dove sono state 
ritrovate le prime protesi), (b. s.) 




onservato a Bayeux, in Francia, 
io la battaglia di Hastings (1066), 


mFSACRAMeism 
-rffvviileiMO dvc 


TT: BACIASI 


Il tessuto i 
creato < 


L’arazzo delle meraviglie 

Con un paziente lavoro artigianale è stata 
ricostruita una parte dell’arazzo di Bayeux. 


D opo quasi mille an¬ 
ni è stata posta la pa¬ 
rola “fine” al celebre 
arazzo di Bayeux (in Francia), 
un rotolo di lino lungo qua¬ 
si 70 metri finemente ricama¬ 
to, ma amputato della parte 
finale. Alto 50 centimetri, l’a¬ 
razzo fu creato per celebrare 
la vittoria del normanno Gu¬ 
glielmo il Conquistatore sugli 
Anglosassoni, nella battaglia 


di Hastings del 1066, e narra 
le vicende legate a quell’even¬ 
to. Secondo gli studiosi, però, 
mancherebbero 2-3 metri. 

La sfida. Nel 2012 Rate Rus¬ 
sell, una bibliotecaria di Al- 
derney (isola al largo delle co¬ 
ste normanne), ebbe l’idea di 
completare, seguendo lo stes¬ 
so stile, le scene dell’arazzo. E, 
con la partecipazione di esper¬ 
ti, artisti e storici, è riuscita a 


portare a termine il progetto. 
Finalmente il famoso tessuto 
ricamato di Bayeux ha un ca¬ 
po e una coda. 

Il gran finale. Le scene nuo¬ 
ve sono quattro: nella prima 
e nella seconda si narrano la 
battaglia e la resa. La terza e 
la quarta mostrano l’incorona¬ 
zione di Guglielmo, re d’Inghil¬ 
terra, a Westminster nella not¬ 
te di Natale del 1066. A chiusu¬ 
ra dell’arazzo una frase, tratta 
dalle cronache del 1066: “La fi¬ 
ne sarà lieta, se Dio vuole”. • 
Giuliana Lomazzi 


TRAPASSATI ALLA STORIA 


Personaggi sconosciuti che sono stati, in vita, protagonisti. 



A cura di 
Giuliana Lomazzi 


MASSIMO VIGNELLI 

Architetto e designer 

A lui si devono loghi noti come Ford, Benetton e 
American Airlines, ma il suo lavoro più famoso è il 
disegno della mappa della metropolitana di New 
York: stiamo parlando di Massimo Vignelli, scom¬ 
parso il 27 maggio scorso a 83 anni. 

Nei musei. Milanese di nascita ma newyorkese 
d'adozione, con la moglie si trasferì nella Grande 
Mela nel 1965 e nel 1971 aprì lo studio Vignelli 
Associates. I suoi lavori sono esposti a New York, al 
Moma e al Metropolitan Museum. 


STEPHANIE KWOLEK 

Chimica 

Il kevlar è una fibra sintetica leggera, cinque volte 
più resistente dell'acciaio, ancora oggi utilizzata 
nei giubbotti antiproiettile, nelle auto e moto da 
corsa, negli indumenti tecnici sportivi e per gli 
smartphone. Il 18 giugno la sua inventrice, la chi¬ 
mica Stephanie Kwolek, è morta a 90 anni. 

Per caso. La scienziata americana, di origini po¬ 
lacche, che lavorava nell'azienda chimica DuPont, 
inventò la fibra nel 1965 mentre faceva ricerche 
per migliorare le prestazioni degli pneumatici. 



CHESTER NEZ 

Navajo e soldato Usa 


Morto il 4 giugno a 93 anni, Chester Nez, l'ultimo 
del gruppo di 29 Navajo che nel 1942 elaborò un 
codice basato sulla propria lingua, indecifrabile 
peri giapponesi. 

Lingua indecifrabile. Con la sua grammatica 
complessa e nessuna forma scritta, la lingua era 
sconosciuta ai più e il codice non fu mai decifrato. 
Comprendeva termini convenzionali come"pesce 
di ferro" per sottomarino e "patata" per granata. 

Il gruppo fu decorato dal Congresso Usa nel 2001. 
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(agenda 

A cura di Irene Merli 


FOTOGRAFIA STRA (VENEZIA) 


Luce su Venezia 



U na vera “chicca” per 
veneziani e non. A 
Villa Pisani, la regi¬ 
na delle ville sul Brenta a 20 
minuti dalla Serenissima, so¬ 
no in mostra 200 foto-inci¬ 
sioni originali della duplice 
collezione Ongania: Calli e 
canali e Calli , canali e isola 
della Laguna. 

Pioniere. Ma chi era Fer¬ 
dinando Ongania? Un im¬ 
portante editore veneziano 
(1842-1911) del periodo di 
passaggio tra XIX e XX seco¬ 
lo. Aveva negozio nel sotto- 
portego di Piazza San Mar¬ 
co, divenuto suo dal 1871, 
dove vendeva libri d’anti¬ 
quariato, incisioni, foto e di¬ 
pinti. L’atelier era un pun¬ 
to d’incontro per numerosi 
artisti, tra cui John Ruskin: 
aveva anche una saletta per 


far musica. E fu sempre lì 
che Ongania concepì il pro¬ 
getto di far fotografare i luo¬ 
ghi più significativi della cit¬ 
tà e gli abitanti. Le sue col¬ 
lezioni permettono quindi di 
far rivivere la Venezia del¬ 


la fine del XIX secolo, la sto¬ 
ria come la realtà quotidia¬ 
na di una città eccezionale. 
Non per nulla la mostra per 
intero si intitola Luce su Ve¬ 
nezia. Viaggio nella fotogra¬ 
fia dell Ottocento. • 



I Fino al 12/11. Museo nazionale di Villa Pisani. Info: 049 502270, www.villapisanibeniculturali.it 


MOSTRA BASILEA 


Roma eterna 

Oltre 70 sculture delle collezioni 
Santarelli e Zeri, che spaziano 
dall'età imperiale romana a quella 
neoclassica. Duemila anni di Storia. 

I Fino al 16/11. Antikenmuseum. 
Info: 0041 612011212; 
www.antikenmuseumbasel. eh 



La fortuna 
dei Primitivi 


I tesori delle collezioni italiane 
tra 700 e '800 con gli artisti che 
precedettero i geni rinascimentali. 

I Fino all'8/12. Galleria 
dell'Accademia. Info: 055 290383; 
www.unannodarte.it 


WORKSHOP FERRARA 


Per laureati 
e diplomati 

Cinque giorni di laboratori in cui 
si impara a scrivere, divulgare e 
comunicare su antichità, Storia 
e beni culturali del nostro Paese. 

I 8-13/9. Università di Ferrara. 
Info: 0532 455236; www.unife.it 


APPUNTAMENTI SARZANA 


XI Festival 
della mente 

Conversazioni di Alessandro 
Barbero sul tema "Come 
scoppiano le guerre" (dalle guerre 
mondiali a quella delle Falkland). 

■ 29-31/8. Info: 018 7620419; 
www. festivaldellamen te. org 





























Imicrostoria 

A cura di Marta Erba, Filippo Nieddu, Giuliana Rotondi, Daniele Venturoli 


PAROLE DIMENTICATE 

000090 © 

Probabilmente deriva dal latino robustus. Sta infatti per “robusto”, 
“violento”, “gagliardo” e, per estensione, “fiero”, “insolente”, “veemente”. 




IL SIMBOLO 

L'ORSO è forse l'animale 
dalla simbologia più 
contraddittoria: da una 
parte evoca forza e bru¬ 
talità, dall'altra familiari¬ 
tà e simpatia. 

Nelle tradizioni celtiche 
l'orso è l'emblema della 
classe guerriera: pare 
che i "furori sovranna- 
turali"degli scandinavi 
Berserkir fossero dovuti 
a una trance ipnotica 
autoindotta per incor¬ 
porare la furia animale¬ 
sca dell'orso. E proprio 
alla forza dell'orso deve 
il simbolo (sopra) , e 
forse il nome (in tedesco 
Bar), la città di Berlino. 
Opposti. Infine, se per 
la brutalità primitiva l'a¬ 
nimale richiama in psi¬ 
coanalisi le forze oscure 
dell'inconscio, perle 
movenze simil-umane 
l'orso è spesso il prota¬ 
gonista di fiabe (Winnie 
thePooh ), di cartoni ani¬ 
mati (l'orso Yoghi) e di 
giochi infantili (il classico 
orsacchiotto di pezza). 


L a frase è pronunciata, secondo 
il biblico Libro dei Giudici, dallo 
stesso Sansone. 

Forzuto. Sansone era uno dei 
giudici d'Israele, vissuto nell'XI 
secolo a.C., temutissimo dai Filistei 
per la sua forza prodigiosa. Il suo 
punto debole fu l'amore: a Gaza 
s'innamorò di Dalila che, comprata 
dai Filistei, riuscì prima a farsi con¬ 
fidare il segreto della sua forza (la 
lunga chioma) e poi a tagliargli i 
capelli, rendendolo innocuo. I Fi¬ 


listei, guindi, lo catturarono, lo ac¬ 
cecarono e lo misero a girare una 
macina. Ricresciuti i capelli, Sanso¬ 
ne si vendicò: appoggiandosi alle 
colonne del tempio, in cui era sta¬ 
to portato, e gridando la nota frase, 
lo fece crollare, seppellendo così, 
oltre a se stesso, migliaia di Filistei. 
Oggi la frase indica il comporta¬ 
mento di chi, pur di compiere la 
propria vendetta, è disposto ad 
andare incontro allo stesso destino 
delle sue vittime. 



i— IL NUMERO 


80 

Le prostitute nella Londra 
vittoriana (su 2 milioni di 
abitanti), secondo una sti¬ 
ma dell'epoca (XIX secolo). 


MILA 



SERENDIPITÀ 

Il termine, coniato nel 
1754 dallo scrittore Horace 
Walpole, viene dalla fiaba 
persiana I tre principi di Se- 
rendippo (l'attuale Sri Lan¬ 
ka), in cui i tre protagonisti, 
grazie al caso ma anche al 
loro intuito, si salvano in 
più occasioni. La parola in¬ 
dica infatti la capacità di fa¬ 
re scoperte aiutati dal caso, 
come avvenne a Newton, 
che (si narra) scoprì la forza 
di gravità grazie alla casua¬ 
le caduta di una mela. 
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DAI BIDONI ALLA MUSICA CARAIBICA 

Le tradizionali percussioni africane in uso a Trinidad furono 
proibite dal 1881 per i disordini avvenuti durante il carnevale. 
Ma ecco la soluzione: dopo la Seconda guerra mondiale appar¬ 
vero strumenti formati a partire da oggetti "non convenzionali": 
denominati Steelpans ("pentole di metallo"), erano derivati da 
fondi di bidoni per combustibile da 55 galloni (208 litri) lasciati 
dagli americani, e lavorati in modo tale da produrre un suono 
diverso a seconda della zona in cui erano percossi. 




L’OG GETTO MISTERIO SO 

Vi proponiamo, anche in guesto numero di Focus Storia, 
la foto di un oggetto di uso comune... ma solo fino a gualche 
tempo fa! Provate a scoprire di che si tratta e a cosa serviva. 
Aspettiamo le vostre risposte, indicando anche la località, a: 
Focus Storia, via Battistotti Sassi, 11/a - 20133 Milano oppure 
redazione@focusstoria.it 



È una piccola bacinella a forma 
circolare larga circa 20 centime¬ 
tri con una tesa 
larga e, su un 
lato , un intaglio 
a mezza luna. 

Al centro c’è 
un’iscrizione 
che riporta la 
data 1818. Per che 
cosa veniva utilizzata ? 


È stato Marco Genghini di Farina da Castrocaro Terme (Forlì Ce¬ 
sena) il lettore più rapido a indovinare l'oggetto misterioso del 
numero scorso: si trattava di un punteruolo (o trivella da bottaio): 
serviva a forare le doghe della botte dove poi erano inseriti i co¬ 
siddetti zipoli, bastoncini di legno usati per otturare 
il foro di spillatura. La punta, una volta posizionata, 
veniva ruotata sul proprio asse in senso orario 
esercitando una pressione verso il basso. 







COMANDANTI DI SOTTOMARINI 


/ i \ Otto Kretschmer (1912-1998) 

..7 Fu il più famoso comandante di som¬ 
mergibili della Germania nazista: in soli 18 mesi 
affondò più navi di tutti gli altri comandanti. 

È noto anche perché inventò una nuova 
tattica, che gli fece guadagnare il soprannome 
di SilentOtto: attaccava silenziosamente 
di notte con il sottomarino in emersione. 


A"\ Gunther Prien (1908-1941) 

.,7 Nazista, affondò 33 navi, tra cui la coraz¬ 
zata RoyalOak. Il suo sottomarino scom¬ 
parve nel 1941, forse per un incidente. 


; V \ L. von Arnauld de la Perière (1886-1941 ) 

.Tedesco, affondò guasi 200 navi durante la 

Prima guerra mondiale. A guel tempo, tutta¬ 
via, i sottomarini agivano guasi indisturbati. 

4 \ Ezra Lee (1749-1821) 

.7 Primo sommergibilista della Storia. Il suo 
The Turtle riuscì a porre una mina sotto una 
nave britannica, senza però farla esplodere. 

■A Dick O'Kane (1911-1994) 

.7 Americano, affondò 31 navi giapponesi 
nella Seconda guerra mondiale: prede faci¬ 
li, però, perché viaggiavano senza scorta. 

Takakazu Kinashi (1902 1944) 

,7 Famoso per aver affondato la portaerei 
Wasp e il cacciatorpediniere O'Brien , e dan¬ 
neggiato la corazzata North Carolina. 

Herbert Schultze (1909-1987) 

.7 Tedesco, spesso contattava le forze 
nemiche dopo un affondamento in modo 
che potessero salvare l'eguipaggio. 


n \ Max Valentiner (1883-1949) 

° 7 Tedesco, considerato un criminale di 
guerra per aver causato l'affondamento 
della nave passeggeri Persia nel 1915. 

n Walther Schwieger (1885-1917) 

.y Tedesco, durante la Prima guerra mon¬ 
diale affondò la nave passeggeri Lusitania. 
L'episodio portò gli Usa a entrare in guerra. 

i A\ Franco Tosoni Pittoni (1906-1941) 

II suo Alpino Bagnolini affondò una nave, 
l'incrociatore britannico Calypso, nel 1940, 
durante la Seconda guerra mondiale. 
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CARTA CANTA 


Come in moltissimi 
altri casi, Vincent 
ringrazia per il 
denaro ricevuto 
dal fratello: 50 
franchi francesi. 


La pittura riempiva 
completamente 
l'esistenza di Van 
Gogh: "E poi è 
vero, noi possiamo 
far parlare solo 
i nostri quadri". 
Purtroppo, per 
tutta la vita, Van 
Gogh non riuscì 
mai a raccogliere 
consensi critici, 
né a vivere della 
propria arte. 



L'appunto a matita 
("Lettera che aveva 
con sé il 27 luglio") 
non è autografo. 
Van Gogh non 
datava quasi mai 
le sue lettere e 
si firmava solo 
"Vincent". 


"Ebbene, nel mio 
lavoro ci rischio la 
vita e la mia ragione 
vi si è consumata 
per metà". 

Queste righe, 
le ultime della 
lettera, sembrano 
annunciare 
l'intenzione 
di suicidarsi. Il 
foglio, incompiuto 
e non firmato, 
si chiude con le 
parole "Ma che 
cosa vuoi mai?" 


L’ultima lettera di Van Gogh 


Fu trovata addosso 
al grande pittore 
olandese dopo 
che si sparò, il 
27 luglio 1890. 


M orì due giorni dopo, 
il 29 luglio 1890. 
Quando il 37enne 
Vincent Van Gogh si sparò, to¬ 
gliendosi la vita, a Auvers-sur- 
Oise (Provenza), in tasca ave¬ 
va una lettera incompiuta al 
fratello Theo. L’ultima di ol¬ 
tre 600 (una quarantina sono 
quelle di Theo a Vincent). 

Bussola artistica. L’episto¬ 
lario, riordinato all’inizio del 


Novecento e pubblicato nel 
1913, rivela lo stretto legame 
artistico e psicologico fra il pit¬ 
tore e il fratello (che era mer¬ 
cante d’arte). 

Le lettere contenevano spes¬ 
so richieste di tele, pennelli e 
colori (il pittore olandese ven¬ 
dette un solo dipinto in tutta 
la sua vita; andò meglio con i 
disegni), confidenze e disillu¬ 
sioni, ma anche riflessioni es¬ 


senziali per comprendere la 
rivoluzionaria tecnica pittori¬ 
ca di Van Gogh. Quelle dal¬ 
la Provenza (dove si trasferì 
dal 1888) fanno luce anche 
sui difficili rapporti con il col¬ 
lega Paul Gauguin, che divise 
lo studio con lui, e sui tormen¬ 
ti degli ultimi anni, segnati dai 
disturbi psichici e dal ricovero 
in manicomio. • 

Aldo Carioli 
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SCIENZA & SCIENZIATI 



Deformazioni "bovine" attribuite al vaccino, 
in un'illustrazione satirica del 1802. 


Edward Jenner e il vaiolo 


di quello umano. 

Jenner riscontrò 
in prima persona 
che le mungitrici 
affette dal virus 
bovino attraver¬ 
so il contatto con 
i capezzoli infetti degli ani¬ 
mali rimanevano immuni al¬ 
la malattia. La soluzione pote¬ 
va davvero arrivare dalle muc¬ 
che? Per rispondere a questa 
domanda, Jenner seguì l’a¬ 
dagio del suo maestro londi¬ 
nese, il chirurgo e anatomi¬ 
sta John Hunter: “Non pensa¬ 
re, tenta Vesperimento”. Il 14 
maggio del 1796 inoculò pus 
di vaiolo bovino prelevato da 
una mungitrice del luogo, una 
certa Sarah Nelmes, nel brac¬ 
cio di James Phipps, un bam¬ 
bino sano di 8 anni, figlio di 
un bracciante. Dopo una leg¬ 
gera febbre, il giovane James 
fu esposto al virus del vaio¬ 
lo, rimanendo immune e non 


trasmettendo la 
malattia. Jenner 
pubblicò i suoi 
studi nel 1798 e 
chiamò il nuo¬ 
vo metodo “vac¬ 
cinazione”, dal 
nome latino del vaiolo bovi¬ 
no, Variola vaccinia. 

Debellato. A partire dall’800, 
gli Stati promossero campagne 
di vaccinazione su larga sca¬ 
la. I critici non si fecero atten¬ 
dere, mentre nelle vignette sa¬ 
tiriche i vaccinati si tramutava¬ 
no in mucche (v. illustrazione 
sopra). Per debellare definiti¬ 
vamente il vaiolo si è dovu¬ 
to attendere il 1979, grazie 
a un’imponente campagna 
promossa dall’Organizzazio¬ 
ne Mondiale della Sanità, ma 
tutto era iniziato nel lontano 
1796 con la sperimentazione 
su un ignaro bambino di umi¬ 
li origini. • 

Elena Canadelli 


Il primo vaccino 
fu inoculato 
su un bambino 
di umili origini 


L’idea vincente 
fu immunizzare 
gli uomini con 
il virus bovino 


1 1 vaiolo ha mietuto milioni 
di vite fin dall’antichità. I 
sintomi erano terribili: do¬ 
po febbre, emicrania, nausea 
e vomito era la volta di sfoghi 
su faccia e occhi, che presto si 
trasformavano in pustole dif¬ 
fuse su tutto il corpo. Chi riu¬ 
sciva a sopravvivere diventava 
immune, ma ne portava per 
sempre i segni, sfigurato dalle 
cicatrici o afflitto dalla cecità. 

Cuculi e mongolfiere. La 
svolta nella lotta al vaiolo si 
deve a Edward Jenner (1749- 
1823), un medico condotto 
vissuto a Berkeley, una citta¬ 
dina rurale del Sud dell’Inghil¬ 
terra. Fu lui a mettere a punto 
il primo vaccino contro il vi¬ 
rus, aprendo le porte all’im¬ 
munologia moderna. 

Jenner era un personaggio 
pittoresco. Colpito dall’inven¬ 
zione del pallone aerostati¬ 
co dei fratelli Montgolfier nel 
1783, costruì e fece volare al¬ 
cuni palloni a idrogeno sul¬ 
la campagna inglese. Fece an¬ 
che parlare di sé per alcune ri¬ 
cerche sul cuculo. Grazie a pa¬ 
zienti appostamenti, il medico 
descrisse il sub¬ 
dolo comporta¬ 
mento di questo 
uccello, di cui 
all’epoca non 
si sapeva qua¬ 
si nulla: deposti 
dalla madre nei nidi altrui, i 
pulcini di cuculo si sbarazza¬ 
vano delle altre uova per be¬ 
neficiare delle cure degli igna¬ 
ri genitori adottivi. Grazie a 
queste osservazioni, nel 1789 
Jenner fu nominato membro 
della prestigiosa Royal Society. 

A metà ’700, l’idea di preve¬ 
nire l’insorgere del vaiolo non 


era nuova. In Cina come in Eu¬ 
ropa, si cercava di provocare la 
malattia in forma benigna at¬ 
traverso l’inoculazione di pic¬ 
cole quantità di pus di vaio¬ 
lo umano in soggetti sani, spe¬ 
rando così di proteggerli da fu¬ 
ture contaminazioni. 

Prove azzardate. Si tratta¬ 
va di tentativi pericolosi, a cui 
da bambino era 
stato sottoposto 
lo stesso Jenner, 
che a volte finiva¬ 
no tragicamente. 

A 14 anni, Jen¬ 
ner aveva iniziato 
il suo apprendistato presso un 
chirurgo locale. Sebbene fosse 
lontano dai grandi centri della 
cultura medica del tempo, si 
trovava nel posto giusto: dalle 
sue parti circolava il detto che 
chi contraeva il vaiolo bovi¬ 
no, un ceppo meno pericolo¬ 
so e comune nelle mucche di 
quelle zone, non si ammalasse 
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ANTICHITÀ 


Airinizio del VII secolo d.C. 

i Persiani invasero 
la Palestina. E i Bizantini, 
con il pretesto di 
recuperare una reliquia 
della croce di Gesù, 
lanciarono la prima 
"guerra santa" 


U na gigantesca conflagrazione tra le 
due superpotenze di 1.400 anni fa, 
due imperi confinanti dalle cui ce¬ 
neri nascerà un mondo nuovo. Uno 
scontro epocale intorno a un pretesto religioso 
del calibro della Vera Croce (quella sulla qua¬ 
le sarebbe stato crocifisso Gesù). 0, se voglia¬ 
mo, una “guerra dei trentanni” perduta nel¬ 
le nebbie del VII secolo con un risultato tra¬ 
volgente, che beffò entrambi i rivali. Alla fine | 
dello scontro fra Bizantini e Persiani, emerse jE 
infatti una nuova potenza nel Medio Oriente, | 
quella arabo-islamica, mentre, a completare 
lo sconvolgimento, negli stessi anni i Balcani 
divennero slavi. 

Tsunami persiano. Fin dall’inizio, la posta in 
gioco fu altissima. A cominciare dalla reliquia 
contesa: la Vera Croce, pretesto di un conflit¬ 
to di portata ben più ampia. Tutto era infatti co¬ 
minciato con intricate diatribe dinastiche, pri¬ 
ma nella Persia sasanide, ultima culla della ci¬ 
viltà di Ciro il Grande e Serse, e poi a Bisanzio, 
sua degna rivale, erede dell’antica Roma. I due 
colossi si affrontavano ormai da quasi sette se¬ 
coli senza che l’uno prevalesse definitivamente 
sull’altro, ma a far scoccare l’ultima scintilla fu 
una vicenda interna persiana. 

A Ctesifonte (oggi in Iraq), capitale della dina¬ 
stia sasanide allora al potere in Persia, il genera¬ 
le Bahram Cubin aveva guidato infatti una con¬ 
giura contro la famiglia reale. «Per riconquista- 
re il trono, il sasanide Cosroe II ottenne l’appog¬ 
gio del bizantino Maurizio», spiega Carlo Cereti, ■-> 
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Un Oriente per due 

Nella cartina, l'espansione 
sasanide ai danni dell'Impero 
bizantino, all'inizio del VII secolo. 

— Confini bizantini nel 610 

Impero persiano nel 610 

Conquiste sasanidi al 627 
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Con la riconquista di 
Gerusalemme Eraclio 


divenne un "re-santo" 
celebrato da cronache e 


pittori cristiani 


lo Cereti, docente di Storia dell’I¬ 
ran alla Sapienza di Roma. Intan¬ 
to, però, anche sul Bosforo il tro¬ 
no traballava. «Quando un altro im¬ 
peratore bizantino, Foca, spodestò a 
sua volta Maurizio, Cosroe si mosse 
contro Bisanzio, a difesa dei propri 
interessi più che dell’onore per¬ 
duto di Maurizio. Così ebbe ini¬ 
zio la guerra». 

Nel 604 l’imperatore persiano 
attaccò e l’anno successivo sba¬ 
ragliò l’esercito di Foca. L’armata 
sasanide potè dilagare nel territo¬ 
rio bizantino, diviso da lotte tra fa¬ 
zioni religiose. Ci vollero però altri 
sei anni prima che, nel 610, il cada¬ 
vere di Foca venisse gettato ai pie¬ 
di di Eraclio, che nel frattempo era 
divenuto il nuovo padrone di Bisanzio. 

Condottiero per tradizione di famiglia, 
Eraclio voleva riportare ordine nell’impero, ma 
sapeva di essere in una condizione di debolez¬ 
za. Si affrettò quindi a offrire la pace a Cosroe II: 
dopotutto Maurizio era stato vendicato e quindi, 
dal punto di vista di Eraclio, lo sdegno persia¬ 
no poteva dirsi placato e le truppe sasanidi po¬ 
tevano, anzi dovevano tornarsene a casa. Ovvia¬ 
mente Cosroe non la pensava così. 

Fu l’ora più buia per l’Impero bizantino. Il re¬ 
gno fondato da Costantino fu sul punto di crol¬ 
lare sotto le spallate persiane, che tra il 610 e il 
619 vinsero una battaglia dopo l’altra, occupan¬ 
do tutta la Siria, la Palestina e l’Egitto (y. carti¬ 
na nella pagina precedente ]. Non ci fu quasi re¬ 
sistenza, nemmeno da parte degli abitanti, e nel 
621 Costantinopoli governava soltanto la Grecia, 
parte dell’Anatolia, Cartagine e qualche scampo- 
io d’Italia. Nelle mani persiane era finita anche 
Gerusalemme: venti giorni di assedio avevano 
fatto capitolare la Città Santa. 

Conquista blasfema. «La conquista sasanide 
di Gerusalemme fu seguita da una strage senza 
precedenti: fra 55mila e 65mila morti e, si calco¬ 
la, 35mila prigionieri, tra cui il patriarca geroso¬ 
limitano Zaccaria», racconta Luigi Silvano, do¬ 
cente di Storia bizantina alla Sapienza di Roma. 
«E l’aggressione fu aggravata dal trafugamento 
delle reliquie della Vera Croce». 


I contendenti 

A sinistra, una 
statua di Eraclio I. 

A destra, dettaglio 
della scultura rupestre 
di Cosroe II, a Taq 
Bostan (Iraq). 


ERACLIO I 

Cappadocia (Turchia) 
575-Costantinopoli 641 

Conquistò il trono bizantino 
nel 610 spodestando 
l'imperatore Foca. Liberò 
Gerusalemme occupata 
dai Persiani sasanidi evi 
ricondusse la reliquia della 
Vera Croce. 









































Sogni di gloria 

Un'altra scena dal ciclo di Piero 
della Francesca: Eraclio I 
vede in sogno la sua vittoria. 


COSROE II 

Ctesifonte (Iraq) 590-628 

Spodestato da uno dei suoi generali, 
si riprese il trono grazie all'aiuto 
dei Bizantini, contro i quali scese 
poi in guerra, sconfiggendo 
l'imperatore Foca. 


SASANIDI 

Dinastia fondata da Ardashir I, 
che prese il controllo dell'Impero 
persiano nel 224 d.C., succedendo 
al dominio dei Parti. Quello sasanide 
fu l'ultimo regno preislamico 
nell'attuale Iran. 



Cosroe sottovalutò, probabilmente, l’effetto 
boomerang scatenato dalla profanazione. Ne 
venne fuori una guerra santa. Nonostante do¬ 
vesse fronteggiare nei Balcani le scorrerie degli 
Avari, che arrivarono alle porte di Costantinopo¬ 
li, nel 622 l’imperatore bizantino tornò all’attac¬ 
co in nome della cristianità. «Le fonti attribui¬ 
scono al conflitto una connotazione certamente 
anche religiosa», conferma Silvano. «Il recupe¬ 
ro della reliquia, solennemente riportata a Geru¬ 
salemme, divenne un soggetto perpetuato dagli 
artisti nei secoli a venire. Ma in realtà quella fu 
una guerra di riconquista, le cui motivazioni fu¬ 
rono geopolitiche e strategiche. Certo, premeva 
riprendersi un luogo santo come Gerusalemme; 
ma era di importanza vitale recuperare provin¬ 
ce prospere e da secoli tributarie dell’impero». 

L'assedio. La guerra però, come si sa, costa. Ed 
Eraclio ricorse a ogni mezzo per finanziarla: re¬ 
quisì l’oro dalle chiese e il bronzo dai monumen¬ 
ti, dimezzò la quantità di metallo prezioso nelle 
monete, aumentò le tasse, sospese le distribuzio¬ 
ni di cibo. Riorganizzato e riaddestrato l’eserci¬ 
to, nel 622 avviò una controffensiva con l’obiet¬ 
tivo di portare il conflitto in territorio persiano. 

Per 4 anni tenne in scacco l’esercito sasanide 
e restituì orgoglio ai suoi soldati. Come ritorsio¬ 
ne per il sacrilegio in Terrasanta, Eraclio deva¬ 
stò i luoghi sacri dello zoroastrismo, la religione 
dei Persiani. Ma doveva anche guardarsi le spal¬ 
le. E con il 626 arrivò una drammatica svolta: 
Costantinopoli venne assediata da Avari, Slavi 
e Gepidi, mentre i Persiani minacciavano la ca¬ 
pitale dall’altra sponda del Bosforo. 

Solo la strenua resistenza guidata dal patriar¬ 
ca Sergio, e soprattutto la superiorità della flot¬ 
ta imperiale, impedirono che la città capitolasse, 
nonostante l’inferiorità numerica. Eraclio, infat¬ 
ti, ebbe la freddezza di non tornare indietro a di¬ 
fendere la sua capitale. Un azzardo, che però gli 
permise di continuare a sua volta a tenere sotto 
tiro il cuore dell’impero nemico. 

I primi a cedere furono gli Avari e gli Slavi, 
che si “accontentarono” di occupare stabilmen¬ 
te i Balcani, da allora loro avamposto occiden¬ 
tale. Lasciati a bocca asciutta i Persiani, Eraclio 
con una sorprendente campagna invernale (in 
genere si combatteva d’estate) puntò dritto ver¬ 
so Ctesifonte, la capitale sasanide. 

Sotto le mura di Ninive. La battaglia decisiva 
non avvenne però a Ctesifonte, bensì, nel dicem¬ 
bre del 627, presso le rovine di Ninive, la stori¬ 
ca “porta” della Mesopotamia. Bizantini e Sasa- 
nidi schierarono ciascuno circa 60mila soldati. 
Eraclio uccise personalmente il comandante mi¬ 
litare nemico, e alla fine di una giornata di san¬ 
gue l’esercito persiano era sconfitto. Ai Bizantini 
non restava che riprendersi le 300 insegne roma¬ 
ne precedentemente catturate dai Persiani. Quan- >-> 
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Tra i due litiganti.. 

A lle corti di Costanti¬ 
nopoli e Ctesifonte 
nessuno aveva mai sentito 
parlare di Maometto. Ma 
dopo che il profeta dell'i¬ 
slam ebbe conquistato 
consensi (e nemici), nel 
622 - mentre più a nord 
Eraclio cominciava la con¬ 
troffensiva - fuggì dalla 
Mecca per essere accolto a 
Medina. Da qui condusse 
una guerra vittoriosa 
contro i politeisti della 
Mecca, città che conquistò 
nel 630. 

Diffusione rapida. Al¬ 
la sua morte, nel 632, 
Maometto lasciò in eredi¬ 
tà l'unificazione degli Ara¬ 
bi. I quali, sotto i succes¬ 
sivi califfi, si lanciarono in 
pochi anni alla conquista 
del Medio Oriente: appro¬ 
fittando della spossatezza 
di Bizantini e Persiani, le 
forze arabo-islamiche tra 
il 633 e il 646 si imposses¬ 
sarono di Siria, Palestina 
ed Egitto. Nel 637 conqui¬ 
starono la stessa Ctesifon¬ 
te, occuparono gli attuali 
Iraq e Iran e abbatterono 
per sempre il millenario 


Nella battaglia sotto le mura di Ninive (dicembre 627) i 
due imperi schierarono ognuno 60mila soldati: fu uno 
degli scontri più epici del tempo, ma durò un solo giorno 


to a Cosroe II, fu deposto e ucciso, poche settima¬ 
ne dopo, dai suoi stessi cortigiani. Il successore, 
Kavadh II, accettò le offerte di pace bizantine e 
oltre ai territori mediorientali restituì la reliquia 
della Vera Croce, ricondotta trionfalmente a Ge¬ 
rusalemme dallo stesso Eraclio. 

Imperi stremati. Decenni di guerre e devasta¬ 
zioni sembravano finalmente conclusi. Ma un 
nuovo potere stava sorgendo ai confini del Me¬ 
diterraneo. «Il potenziale bellico dispiegato dai 
Bizantini contro i Persiani sarebbe probabilmen¬ 
te stato sufficiente anche ad avere la meglio sul¬ 
la nuova potenza militare emergente, gli Arabi», 
dice Silvano. «Tuttavia proprio 1’ultima grande 
mobilitazione del 622 aveva portato all’esauri¬ 
mento delle risorse dell’impero. Nemmeno il 
bottino catturato in Persia fu sufficiente a ripa¬ 
gare le spese sostenute per queste lunghe ed 
estenuanti campagne. Le invasioni dei Persiani 
avevano indebolito il tessuto economico dell’A¬ 
sia Minore e delle province orientali, quelle da 
cui proveniva il grosso delle risorse per il man¬ 


tenimento dell’esercito». Divisi dagli eterni con¬ 
trasti religiosi, i Bizantini furono sconfitti dagli 
Arabi nella battaglia dello Yarmuk (636), per¬ 
dendo per sempre la Siria e la Palestina. 

Fine rapida. Peggio ancora andò ai Persiani. «Il 
crollo dell’Impero sasanide fu repentino», dice 
Cereti. «Ma le sue radici vanno cercate lontano. 
Parallelamente all’indebolimento della tradizio¬ 
ne religiosa zoroastriana, il prestigio della dina¬ 
stia s’incrinò con il crescere del potere dell’eser¬ 
cito. Cosroe II trovò in Eraclio un degno avver¬ 
sario, che però lo sconfisse anche facendo leva 
sullo scontento della nobiltà persiana. Alla mor¬ 
te dell’imperatore sasanide seguì un lungo pe¬ 
riodo di guerra civile, che porterà allo sterminio 
di quasi tutti i membri maschi della dinastia, di¬ 
laniando l’impero». 

Nel 637 gli Arabi trionfarono a Qadisiyya 
(sempre in Iraq) e in pochi anni cancellarono 
dalla Storia i Sasanidi. Il futuro della regione era 
ormai nelle mani di Allah. < 

Aldo Bacci 



regno persiano. 


emergente 

Una battaglia fra 
Bizantini di Eraclio 
e armate islamiche, 
in una cronaca miniata 
francese del XVI secolo. 












Restituita 

Eraclio I riporta la Vera 
Croce a Gerusalemme, 
ancora dal ciclo di 
Arezzo. Sotto, le 
mura assire di Ninive, 
ricostruite in età 
moderna. 


"Scacco" ai Persiani in tre date 



614 

Conquista persiana 
di Gerusalemme e 
trafugamento della 
reliquia della Vera Croce. 


622 

Controffensiva 
di Eraclio I 
e assedio respinto 
di Costantinopoli. 


627 

Battaglia di Ninive e 
vittoria definitiva 
dei Bizantini sui Persiani. 
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MEDIOEVO 


1130 La Chiesa condanna 
le giostre: il cavaliere morto 
giostrando non può avere 
una sepoltura cristiana. 

1157 II vescovo e 
cronachista tedesco 
Ottone di Frisinga utilizza 
in un testo scritto il nome 
"torneo". 


Evoluzione, regole 
e segreti dei tornei 
raccontati dalle armature 
dei cavalieri, capolavori 
di tecnica e arte 

A cura di Giorgio Albertini 

Il duca di Bretagna (a sinistra) 
e quello di Borbone in una 
raffigurazione dal Libro dei tornei 
di Barthélémy d'Eyck, del 1460 circa. 


TORNEO-STORY 

XI secolo Compare il 
termine torneo (da tourner, 
"girare") per identificare vari 
esercizi militari: il confine 
tra gioco e guerra non è 
ancora definito. 

1063 Ad Angers (Francia), 
muore Goffredo di Preuilly, 
considerato l'inventore dei 
tornei. Probabilmente fu 
uno dei primi a codificare 
le regole degli scontri e a 
definirne i caratteri. 


Testa di volpe 


Elmo del '500 a testa di 
volpe. Ne esistevano con 









D’ARME 


Maschera 
di ferro 


Armatura completa 
da torneo a piastre 
metalliche, usata 
dairimperatore 
Massimiliano II 
d'Asburgo a metà 
Cinquecento. 


Metà XIII secolo II torneo 
diventa prerogativa delle 
feste nobiliari: matrimoni, 
battesimi o riunioni di 
corte. 

1330 A Parigi, la borghesia 
cittadina organizza tornei 
a imitazione di quelli degli 
aristocratici, con successo. 
La festa in armi non è più 
prerogativa solo dei ceti 
nobiliari. 


XIV secolo Si diffonde il 
gioco della "quintana": un 
cavaliere deve colpire con 
la lancia un bersaglio che 
gira su se stesso, evitando 
di essere disarcionato dal 
contraccolpo di un braccio 
ruotante. 

XV secolo Diventa 
popolare il "passo d'arme" 

: un cavaliere o un gruppo 
di cavalieri difendono un 
ponte o una porta cittadina 
da altre squadre. 


Fine XV secolo 

Le regole di tornei e giostre 
sono disciplinate in appositi 
trattati ( sotto, l'ispezione 
delle armi usate nella 
giostra, in un trattato del 
1460). 

XVI-XVII secolo Giostre e 
tornei diventano spettacoli 
che celebrano i tradizionali 
valori della cavalleria. 










I tornei nacquero 
come allenamento 
per i condottieri. La 
Chiesa li proibì nel 1130 
perché troppo violenti; 
ma nel 1316 il divieto 
fu ritirato 


Questa armatura 
appartenuta a Sigismondo 
del Tirolo (1427-1496) ha 
un elmo "a muso di rana", 
quasi cieco, fissato alle 
spalle del cavaliere. 


Lancia con guardamano 
circolare. Era appoggiata 
alla resta (qui non visibile), 
un gancio fissato al 
pettorale che aiutava a 
sostenere il peso dell'arma. 


La guardastanca era 
uno scudo usato solo 
nell'armatura da giostra: 
in questo caso è in legno, 
senza impugnatura, e 
agganciato all'armatura. 


FUNZIONAVANO COSI 


I l torneo si svolgeva in uno spazio 
aperto cercando di simulare il 
più possibile una vera battaglia, 
con tanto di boschetti e asperità 
del terreno. Partecipavano due 
squadre di cavalieri accompa¬ 
gnati da fanterie, lancieri e arcieri 
ma tutti rigorosamente con armi 
spuntate o in legno. Una squadra 
poteva essere composta anche 


da un migliaio di cavalieri. Chi 
costringeva il contendente alla 
resa aveva vinto e poteva spo¬ 
gliarlo della sua armatura e della 
cavalcatura. 

C'è giostra e giostra. La giostra, 
praticata soprattutto in Italia, 
derivò dal torneo, di cui in ori¬ 
gine era la fase preliminare. Era 
caratterizzata da sfide personali e 


combattimenti individuali che si 
tenevano in uno spazio piuttosto 
piccolo. 

Tra le varianti c'era la giostra all'in¬ 
contro, nella quale due cavalieri 
si scontravano correndo lungo i 
lati di una barriera di legno, detta 
// sbarra"o"lizza", che li separava 
e proteggeva i cavalli; oppure si 
combatteva in campo aperto, 


senza sbarramento,"alla moda 
antica". Per vincere si doveva 
disarcionare l'avversario con la 
lancia, ma se il colpo non riusci¬ 
va si poteva segnare un punto 
spezzando la lancia sullo scudo 
dell'avversario. Un'ulteriore va¬ 
riante era "l'armeggeria"dove due 
gruppi di cavalieri si affrontavano 
per le strade di una città. 








OLTRE LA LEGGENDA 


N ei documenti scritti, il torneo 
è definito hastiludio, cioè 
"gioco dell'asta". Per tutto il 
Medioevo queste competizioni 
non si chiamavano dunque 
"tornei", come credono molti: si 
tratta di uno dei luoghi comuni 
sull'argomento. Eccone altri. 

I tornei erano incruenti. Falso. 
Nel 1158 gli eserciti piacentino 
e cremonese si sfidarono in un 
grande torneo che produsse 
feriti, prigionieri e morti. Inoltre, 
i tornei potevano assumere le 
forme di un duello giudiziario 
(evoluzione del giudizio di Dio 
dei popoli germanici) all'ultimo 
sangue. 

Era soltanto un gioco. In realtà, 
perdere in un torneo voleva dire 
macchiarsi di un'infamia difficile 
da lavare, paragonabile a essere 
considerato ladro o assassino. 
Ciò non toglie che esistessero 
anche scontri curiosi, come 
quelli in cui si combatteva con 
abiti femminili. 

I tornei si svolgevano durante 
tutto l'anno. Falso. D'inverno (e 
nelle giornate di pioggia) non si 
giostrava mai, perché pioggia e 
neve rendevano i terreni troppo 
fangosi: pericolosi per i preziosi 
cavalli e dannosi per armi e 
armature. 

Erano riservati ai ricchi. In 
realtà essere abili nei giochi 
d'arme permetteva una carriera 
redditizia: tra i partecipanti 
c'erano molti nobili poco 
danarosi. Altrettanto ambita 
era la mano della dama a volte 
ricompensa per il vincitore. 


Corna di cuoio 

Elmo in cuoio dipinto che 
probabilmente appartenne 
a Ulrico IV di Matsch, nobile 
tedesco del Trecento. 


— Rampante 

Elmo in acciaio e rame 
dorato, raffigurante un 
rapace: risale alla 
fine del XV secolo. Tra 
gli animali preferiti dai 
cavalieri dei tornei 
c'erano aquile, 
grifoni e leoni. 


CAVALIERI IN MOSTRA 

Molti degli oggetti di 
queste pagine sono in 
mostra a Schaffhausen 
(Svizzera) fino al 21 
settembre prossimo, 
nella grande esposizione 
Ritterturnier, al Museum 
zu Allerheiligen. 










NOVECENTO 


Sugli stupri in Ciociaria, il segreto di Stato francese sarà rimosso 
solo nel 2047. Ma già nel 1994 il colonnello Jean-Louis Mourrut, 
responsabile dell’Ufficio storico deU’Armée, ha anticipato 
le drammatiche cifre ufficiali contenute nei documenti. 


Le condanne a 
morte o all'ergastolo 
inflitte dalla Francia 
per stupri e omicidi 
in Ciociaria, 


Le richieste ufficiali 
di risarcimento 
(dìcui 12mìlaben 
documentate). 


Le vittime italiane 
risarcite dalla 
Francia, 


Tassodi attendibi¬ 
lità delle denunce 
presentate, secondo 
la commissione d'in¬ 
chiesta francese. 
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Nella primavera del 1944, 
durante l'avanzata degli 
Alleati, in Ciociaria le 
truppe coloniali francesi si 
macchiarono di un orrendo 
crimine di guerra: gli 
stupri di migliaia di donne 
italiane. Settantanni dopo, 
le cifre di quel dramma 


A spettavano i liberatori, la fine della 
guerra dopo quattro mesi di pau¬ 
ra per quei cannoni minacciosi sul 
vicino fronte di Cassino. Aspetta¬ 
vano una speranza e invece arrivò il terro¬ 
re. Sono passati 70 anni da quel maggio del 
1944, quando la Ciociaria visse il dramma del¬ 
le migliaia di donne violentate dai soldati del¬ 
le truppe coloniali francesi. I militari del Cef 
(Corpo di spedizione francese), guidati dal ge¬ 
nerale Alphonse Juin, un algerino di 55 anni, 
tozzo e grasso, dai modi bruschi. A corto di 
uomini, prevedendo l’intensificarsi dei com¬ 
battimenti in Normandia come in Italia, gli 
Alleati avevano chiesto rinforzi ai francesi. E 
sul fronte italiano furono spediti i nordafrica¬ 
ni, che così descrisse lo scrittore marocchino 
Tahar Ben Jelloun: “ Era gente abituata a vivere 
sulle montagne. Pastori, piccoli agricoltori, gen¬ 
te misera. I francesi li rastrellarono, li caricaro¬ 
no sui camion, con un’azione violenta di sopraf¬ 
fazione, e li portarono a migliaia di chilometri 
da casa a compiere altre violenze. Le loro azio¬ 
ni brutali vanno inquadrate in questo contesto ”. 

Multietnici. Cassino era la madre di tutte le 
battaglie, in quei mesi. I combattimenti inizia¬ 
rono nel gennaio del 1944 e si conclusero pro¬ 
prio a maggio. Vi furono impegnati, contro i te¬ 
deschi, militari di ben quindici nazioni diverse, 
ricordati nei cimiteri attorno a Cassino. E c’era¬ 
no anche loro, i goumiers, storpiatura in fran¬ 
cese del termine arabo qum (“squadrone, ban¬ 
da”). Venivano soprattutto dal Marocco, ma c’e¬ 
rano anche tunisini, senegalesi e algerini. E tra 
le 4 diverse etnie non correva sempre buon san¬ 
gue. Vestivano in maniera particolare, con uni¬ 
formi pittoresche, che incutevano paura: i djel- 
laba, l’abito nazionale, una tunica di lana grez¬ 
za a righe grigie dal colore variabile tra bianco,>-> 
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nero e marrone. I colori tradizionali delle mon¬ 
tagne dei Chleuh. Poi, come copricapo, un cap¬ 
puccio ampio, il koub, resistente alla pioggia 
perché confezionato con pelo di capra. Sul ca¬ 
po, un turbante. Da solo o sotto un elmetto. Ai 
piedi, dei sandali: i nails. Abituati alla vita dura 
di montagna nel freddo e nella mancanza di ci¬ 
bo, quelle truppe vennero utilizzate come carne 
da macello per gli assalti più sanguinosi. E loro 
risposero come sapevano. 

La guerra in casa. I gonmiers consideravano 
la guerra una dimostrazione di coraggio, sgoz¬ 
zavano spesso i nemici catturati, si gettavano 
contro le linee tedesche all’arma bianca, senza 
paura di morire. Preferivano un coltello largo, 
lungo e affilato, chiamato konmia. 

Molti gonmiers morirono nei combattimen¬ 
ti. I sopravvissuti, una volta sfondata la linea 
nazifascista, proseguirono la loro marcia ver¬ 
so i Monti Aurunci e si scatenarono contro i ci¬ 
vili italiani. Senza distinzioni. Li consideravano 
prede di guerra, quasi nemici, aizzati anche dai 
discorsi dei loro comandanti francesi che cova¬ 
vano profondi risentimenti per gli italiani dopo 
la “pugnalata alle spalle” decisa da Mussolini 
nel 1940, quando era entrato in guerra al fian¬ 
co della Germania. Nell’intera Ciociaria, dopo le 
bombe, la fuga e la fame, arrivarono gli stupri. 

Negli archivi comunali, nel Museo virtua¬ 
le sulla Battaglia di Cassino, nelle testimonian¬ 
ze raccolte dalla ricercatrice Gabriella Gribaudi 
e da altri, sono riuniti i racconti fatti negli an¬ 
ni da quelle donne. In vita, ne restano poche. 
Sono i loro figli e nipoti a ricordarle ogni anno. 
La memoria collettiva in quei luoghi, così, ha 
capovolto il ricordo della guerra, tramandan¬ 
do il mito del “tedesco buono”. Ha scritto Da¬ 
ria Frezza, storica dell’Università di Siena: «L’i¬ 
dea era che i tedeschi avevano rispettato le don¬ 
ne, a differenza dei marocchini, definiti bestie. 
È una ferita non ancora rimarginata nella me¬ 
moria collettiva». 

Carta bianca. In molte testimonianze si dice 
che per 50 ore il generale Juin concesse “carta 
bianca” ai suoi uomini, come ricompensa per 
l’eroismo dimostrato a Cassino. Erano state le 
truppe coloniali, al prezzo di 5.241 caduti (al¬ 
cune fonti dicono 6.039), a sfondare per prime 
il fronte tedesco. In quelle 50 ore, i gonmiers di¬ 
vennero, come riportano le testimonianze tra¬ 
mandate, “li diavnli”, i diavoli. 

A Lenola (Latina), gli stupri accertati furono 
282: donne tra gli 11 e gli 80 anni. Le truppe co¬ 
loniali non risparmiarono gli uomini: in 18 fu¬ 
rono violentati. Raffaele Albani, un testimone, 
raccontò: “I tedeschi in partenza dissero che sa¬ 
rebbero arrivati i negri e di nascondere le donne. 
I miei parenti si meravigliarono , perché aspetta¬ 
vano gli americani ”. 




Dalle montagne 
nordafricane 

Un goumier con la 
tipica divisa ( djellaba ) 
in lana grezza, a strisce. 
Come arma avevano 
un pugnale lungo, la 
micidiale koumia. 

Nell'Immediato Dopoguerra alcune 
furono risarcite con 150mila lire, a patto 
che non avanzassero altre richieste 


i= 



Sulla linea 
del fuoco 

L'incontro fra soldati 
americani e donne 
italiane nella primavera 
del 1944, durante 
l'avanzata. Alcuni 
reporterai seguito degli 
Alleati segnalarono 
i racconti delle 
"marocchinate". 





LA SCENA 
DEL DRAMMA 


L'età di Assunta, 
violentata da 13 


Fresinone 


uccisi (uomini 
e donne) 



SANT'ELIA 
w FIUJVIÉRAPIDO 


Sabaudia 


Testimonianze 
e ricostruzioni 
a posteriori hanno 
permesso di disegnare 
la mappa di quei 
tragici giorni. 


stupri accertati 
(anche uomini) 


ti 



La Ciociara, 
dal libro al film 

A denunciare all'opinione 

pubblica quanto accadde 
in Ciociaria fu, prima di tutti, lo 
scrittore Alberto Moravia. Nel 
1957, nel suo libro La Ciociara , 
raccontò quello che nessuno 
allora voleva sentire: la storia 
di uno delle migliaia di stupri 
commessi dai soldati coloniali 
francesi. Da quel libro, Vittorio 
De Sica trasse un film con lo stes¬ 
so titolo. La protagonista, Cesira, 
era interpretata da Sophia Loren 
( foto a destra) che, nel 1962, 
vinse il premio Oscar per 
la sua interpretazione. 

Il film, sceneggiato 
da De Sica e Cesare 
Zavattini, uscì nel 
1960 e incassò in 5 i 

anni 1.549.368.604 1 

di lire. Soltanto a 60 
anni dagli orrori un 
discorso ufficiale del 
presidente Ciampi si 
aggiunse a studi e ricer 
che storiche su 
quegli avvenimenti. 




[ Controstoria della 
Liberazione, Gigi Di Fiore 

(Rizzoli). Con un ampio 
capitolo dedicato agli 
stupri in Ciociaria. 


A Castro dei Volsci (Frosinone), il parroco 
don Quirino Angeloni scrisse un promemoria, 
elencando la successione degli orrori a parti¬ 
re dal 27 maggio del 1944: “ Una maestra di 45 
anni dovette sottostare per nn’intera notte a un 
plotone di marocchini, alla presenza del mari¬ 
to che fu legato”. Sempre a Castro dei Volsci, i 
goumiers uccisero 42 persone tra uomini e don¬ 
ne. A Sant’Elia Fiumerapido la storia di Assun¬ 
ta, ragazzina di 13 anni stuprata e picchiata da 
13 militari, viene ricordata ogni anno. 

Complicità. Gli ufficiali francesi, che avrebbe¬ 
ro dovuto garantire la legalità e tenere a freno 
i soldati, chiusero gli occhi. Per timore, conve¬ 
nienza o complicità. Inutili furono le segnalazio¬ 
ni ai comandi. Del resto, le giovani più delle an¬ 
ziane provavano vergogna a parlare. 

Soltanto nella seduta notturna del 7 aprile 
1952, la deputata comunista Maria Maddale¬ 
na Rossi denunciò in parlamento il dramma di 
quelle donne. Azzardò una cifra: 60mila violen¬ 
tate e 17.368 richieste di risarcimento. E disse: 

“Perduta la possibilità di avere una famiglia, di 
avere dei figli; perfino il lavoro è precluso a que¬ 
ste giovani e la povertà nel loro caso è ancora 
piu tragica, perché il benessere economico, il la¬ 
voro potrebbero almeno aiutarle in parte ad usci¬ 
re da questo terribile isolamento in cui le ha get¬ 
tate la disgrazia”. 

Se tentavano di difendere le loro donne, gli 
uomini venivano uccisi. La notte più tragica fu 
vissuta a Esperia: 900 violentate. Tra loro, Lau¬ 
ra Spiriti, di 14 anni, che contrasse la sifilide. 

Sul territorio del paese i soldati si scatenarono. 

Il parroco, don Alberto Terilli, cercò di fer¬ 
mare i goumiers. Fu legato e violenta¬ 
to. Morì due anni dopo, il 17 ago¬ 
sto 1946, per le conseguenze de¬ 
gli abusi. A Esperia fu distrutto 
anche il 90 per cento delle ca¬ 
se. Raccontò Maria De Ange- 
lis, una contadina che allora 
aveva 17 anni: “ Non sapeva¬ 
mo che questi marocchini pi¬ 
gliavano le femmine. Noi senti¬ 
vamo alluccà ("gridare, ndr), ma 
non sapevamo che cos’era”. 

Con il buio aumentava il terrore. A 

gruppi, i soldati bussavano alle porte. Se non 
veniva aperto, sparavano e urlavano. Il sinda¬ 
co di Esperia, Giovanni Moretti, scrisse PII ot¬ 
tobre del 1947: “ Le truppe marocchine rimase¬ 
ro da occupanti in paese per dieci giorni. L’inte¬ 
ra popolazione fu depredata e spogliata di tutto. 
Qualcuno cercò di trovare conforto e aiuto dagli 
ufficiali francesi che rispondevano evasivamen¬ 
te e a volte negativamente”. 

Il generale Juin aveva aizzato i suoi uomi¬ 
ni, alla vigilia della battaglia decisiva. Li inco- ■-> 
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Nel 2004 il presidente 
Ciampi conferì 
una medaglia d'oro 
e dodici d'argento al 
valor civile ai comuni 
colpiti dalle violenze 


raggiò, li motivò, probabilmente stuzzicò senti¬ 
menti e desideri. Ma il documento di cui parla¬ 
no alcune testimoni, quella “carta bianca” con¬ 
cessa ai soldati, alibi per stupri e violenze, non 
si è mai trovato. Il testo, più volte riprodotto, 
direbbe: “ Oltre quei monti degli Anrnnci, oltre 
quei nemici che stanotte ucciderete, c'è una ter¬ 
ra larga larga e ricca di donne, di vino, di case ... 
Se voi riuscirete a passare oltre la linea senza la¬ 
sciare vivo un nemico, il vostro generale vi pro¬ 
mette, vi giura, vi proclama che quelle donne, 
quelle case, quel vino, tutto quello che troverete, 
sarà a vostro piacimento e volontà per 50 ore”. 

Insabbiamento. Di fatto, nessun ufficiale riu¬ 
scì a frenare la violenza dei soldati. Molte, ma 
i dati esatti mancano anche per la ritrosia delle 
donne a farsi visitare, si ammalarono di sifilide 
e blenorragia. In tante cercarono di dimentica¬ 
re, senza un riconoscimento dell’abuso subito, 
un risarcimento. La ragion di Stato impedì di 
porre la questione nelle trattative di pace. L’Ita¬ 
lia doveva conquistare consensi negli organismi 
internazionali, farsi perdonare il peccato origi¬ 
nale della guerra a fianco di Hitler. E si scelse 
il silenzio. Quando l’ Osservatore romano provò 
a denunciare le violenze, fu zittito dagli Allea¬ 
ti. Ma papa Pio XII non volle ricevere a Roma 
il generale De Gaulle. Per protesta, si mormorò, 
contro quelle violenze. 

Nel 2004, celebrando i 60 anni dalla battaglia 
di Cassino, l’allora presidente della Repubbli¬ 
ca, Carlo Azeglio Ciampi, assegnò una meda¬ 
glia d’oro e dodici d’argento al valor civile ad al¬ 
trettanti comuni della provincia di Frosinone. E 
parlò esplicitamente di quelle violenze nel suo 
discorso a Cassino: «Nessuno potrà mai perdo¬ 
nare le violenze inflitte alle donne, ai bimbi, agli 
anziani di Esperia e di tanti altri paesi». 

In realtà, la lunga battaglia legale delle donne, 
tra pudori da superare, ritrosie, diffidenze dei 
loro compaesani, fu perdente. Molte non parla¬ 
rono, tennero nascoste malattie veneree e figli 
indesiderati. Nell’immediato Dopoguerra ci fu¬ 
rono raccolte di fondi per aiutarle. Poi fu stabi¬ 
lito che, come risarcimento una tantum, il go¬ 
verno italiano dovesse anticipare le somme, ri¬ 
cavandole dai 30 miliardi di lire di riparazione 
di guerra dovuti alla Francia. 

All’inizio, arrivarono 30mila domande. Fu poi 
previsto un indennizzo individuale di 150mila 
lire, ma le donne dovevano dichiarare al pre¬ 
tore che non avrebbero accampato pretese su 
eventuali pensioni successive, come vittime ci¬ 
vili di guerra. Molte, per avere quei soldi - po¬ 
chi, maledetti e subito - firmarono. Ma gli stu¬ 
pri non erano ancora riconosciuti come crimi¬ 
ni di guerra. Lo fece l’Onu, e soltanto nel 2008. 
Per le donne ciociare, una beffa della Storia. • 

Gigi Di Fiore 
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Confronti; prò e contro la dieta vegetarmi 


SCOPRIRE E CAPIRE IL MONDO 


Amore, arte, 
sport, lavoro. 

Se il cervello 
si infiamma, 
et regala un'ora 
di gioia in piu 
al giorno. 
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GOLOSI 
DA GUINNESS 
pag. 40 


I POTENTI VISTI 
"DAL BASSO" 


Una cameriera 
chinata per spiare, 
in un quadro 
ottocentesco. 


D i re, artisti e con¬ 
dottieri abbiamo 
spesso un'imma¬ 
gine idealizzata. 
Ma erano uomini come noi, e 
ne hanno fatte di tutti i colo¬ 
ri. Alessandro Magno? Era un 
narcisista che si tìngeva i ca¬ 
pelli di biondo (u a pag . 60). 
Giulio Cesare? Si depilava e 
si faceva il riporto {pag. 61), 
Michelangelo puzzava (pag. 
49), Caligola dormiva con il 
suo cavallo (pag. 54) e papa 
Leone XIII beveva bordeaux e 
coca (pag. 43). Ma la Storia è 
anche questo, e sono preziose 
le testimonianze che ci hanno 
lasciato i “piccoli" personag¬ 
gi a servizio dei potenti (pag. 
44), Perché ogni re “è nudo" 
di fronte ai propri servitori. * 
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E NUDO 


Costantemente 
al centro 
dell'attenzione, 
e al di sopra della 
legge, ai sovrani 
è stato sempre 
tutto permesso. 
Anche gli eccessi 
più estremi 






Luigi XIV 

Re del gossip 

Luigi XIV, su un curioso "trono a 
rotelle", nei giardini di Versailles 
con la corte nel 1713. La vita e 
le abitudini del Re Sole erano di 
pubblico dominio. 


S ociopatici, assassini, stupratori seriali, 
uxoricidi, infanticidi, pedofili, adulte¬ 
ri, fornicatori, incestuosi, in due paro¬ 
le, loschi figuri. Non si tratta di un elen¬ 
co di soggetti da studiare al corso di criminolo¬ 
gia, né dei delinquenti famosi presenti al Mu¬ 
seo delle cere di Madame Tussaud. È quello che 
si potrebbe definire il curriculum medio di una 
testa coronata, il cursus dis-honorum da trascri¬ 
vere nella carta d’identità di molti sovrani. Pec¬ 
cati veniali nel migliore dei casi, ma per lo più 
reati efferati o psicopatologie gravi da ricovero 
coatto. E invece molti detentori di queste ag¬ 
ghiaccianti abitudini hanno soggiornato per tut¬ 
ta la vita in regge sterminate con trattamento 5 
stelle luxury, decidendo della vita e della mor¬ 
te dei loro sudditi. Perché un re era al di là della 
legge degli uomini, legibns solutus. 

Dante nel De Monarchia auspicava l’avven¬ 
to di un sovrano unico, al di sopra di ogni pas¬ 
sione. Peccato che dei loro vizi questi uomini (e 
donne) di potere fossero schiavi. Lo stesso poe¬ 
ta ne inseriva un congruo numero nell’Infimo. 

Fra questi, la leggendaria Semiramide, moglie di 
un sovrano assiro-babilonese, ospite illustre nel 
girone dei lussuriosi, così innamorata del figlio 
da costringerlo a un rapporto incestuoso. “ Libi¬ 
to fé licito in sua legge”, dice Virgilio a Dante; 
in pratica, sdoganò la libidine per decreto reale. 

Un mito letterario? 

Fidanzati in casa. A dir la verità, di incesto 
parla anche la Bibbia, nell’episodio in cui le fi¬ 
glie di Lot, il nipote di Abramo, fanno ubria¬ 
care il padre per dormire con lui e concepirvi 
i loro figli. A Sodoma tutto questo poteva esse¬ 
re la norma, anche per un patriarca della Bib- >-> 
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/ Lamante di 
Carlo VII fu tra 
le prime donne 
a indossare abiti 
\ a spalle nude , 


Diversi storici latini - come 
Svetonio, Tacito e Dione 
Cassio - furono influenzati 
dalle dicerie del tempo 

bia dall’esistenza tutt’altro che certa, ma usi e 
costumi simili erano ripresi dalle vicende stori¬ 
che e se ne trova traccia fin dall’antico Egitto: 
in quella società l’erede al trono dei faraoni, pri¬ 
ma di essere proclamato re, sposava solitamente 
sua sorella. Questo perché la successione avve¬ 
niva per linea matrilineare, quindi si diventava 
faraoni in quanto figli della Grande sposa reale, 
la moglie più importante del faraone; è logico, 
dunque, che non si volesse far entrare in fami¬ 
glia sangue estraneo che potesse accedere al tro¬ 
no. Il sovrano, poi, poteva sposarsi quante volte 
voleva: Ramses il Grande (1303-1212 a.C.) ebbe 
oltre cento figli da almeno 5 o 6 mogli ufficia¬ 
li e altre ufficiose. Una di queste era Henutmire, 
che alcuni studiosi ritengono sua sorella, un’al¬ 
tra era Merytamen, figlia dello stesso Ramses e 
della sua Sposa reale preferita, Nefertari. 

Che intreccio! Anche a Nefertiti doveva esse¬ 
re capitato 3.400 anni fa di fare confusione tra 
figli-mariti e figlie-nuore. La leggiadra moglie 
di Akhenaton, il “faraone eretico”, era la perla 
più bella di una famiglia dalle strane caratteri- 

Luigi XV 


(1710-1774) 

Nel privato si faceva comandare 
a bacchetta da Madame Du Barry, 
la sua favorita, che lo prendeva in 
giro chiamandolo “La France”. 


Carlo VII 

Topless 

d'antan 

La donna ritratta da 
Jean Fouquet nelle 
vesti della Vergine nel 
Dittico di Melun a metà 
'400 era Agnès Sorel, 
favorita di Carlo VII. 
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stiche fisiche: un cranio allungato simile al te¬ 
stone mostruoso del film Alien. D’altra parte, 
le deformità non dovevano essere inusuali nel¬ 
le stirpi reali, dove i matrimoni fra consangui¬ 
nei erano la norma. Non era sfuggito alla regola 
neanche Tuntankhamon, detto Tut, il ragazzo 
dalla maschera d’oro. Il faraone fanciullo - che 
si suppone fosse figlio di Akhenaton - era, infat¬ 
ti, frutto dell’incesto. Ce lo dice la genetica, che 
ha sbrogliato l’intreccio parentale tra le mum¬ 
mie conservate nelle camere sepolcrali egizie: la 
regina Nefertiti, che gli egittologi hanno consi¬ 
derato per anni sua madre, gli era in realtà ma¬ 
trigna e suocera, visto che al malaticcio Tut era 
andata in sposa Ankhesenamon, una delle figlie 
di Akhenaton, in pratica la sorellastra. 

L’impero dei sensi. A Roma gli imperatori si 
distinguevano per un uso disinvolto del dirit¬ 
to di famiglia. Augusto, per esempio, aveva ap¬ 
provato una legge per punire le donne colpevoli 
di avere rapporti fuori dal matrimonio; proprio 
lui, che aveva ripudiato la prima moglie, Clodia, 
per sposare Scribonia. Inutile aggiungere che il 
princeps agognava costumi morigerati ma poi, 
una moglie tira l’altra, aveva ripudiato anche 
la seconda per impalmare la già maritata Livia 
Drusilla, voluta a tutti i costi benché incinta del 
suo secondogenito, Druso. Domanda: non sarà 
che il bebé era frutto dei lombi augustei, e non 
del legittimo consorte? L’autore latino Svetonio 
avanza proprio questa ipotesi. Ma è anche vero 
che, come altri storici romani, scriveva un seco¬ 
lo dopo i fatti, e forse ci aveva ricamato sopra. 
I “gossipari” dell’antichità avevano, come mol¬ 
ti gossipari di oggi, un secondo fine: denigra¬ 
re la politica imperiale e assolutista, che aveva 
cancellato il ruolo del Senato (di cui molti di lo¬ 
ro erano fan). Nacquero così molte delle nefan¬ 
dezze che attribuiamo a Nerone. Alcune (come 
la faccenda dell’incendio di Roma) smontate da¬ 


gli storici di oggi. 

Una famiglia disfunzionale. Qualche secolo 
dopo, al di là delle Alpi, i rumors circondarono 
un’altra famiglia disfunzionale imperiale. Berta, 
figlia di Carlo Magno (742-814), può essere an¬ 
noverata tra le rampolle di sangue blu sessual¬ 
mente più esuberanti. Uno dei suoi amanti era 
addirittura un santo: sant’Angilberto di Centula, 
che prima di finire in monastero fu conte-poeta. 
Berta non aveva fatto che seguire l’esempio pa¬ 
terno: Carlo Magno aveva collezionato, infatti, 
almeno 5 mogli (secondo alcuni storici 8), fra le 
quali la tredicenne Ildegarda e due badesse, ol¬ 
tre a un certo numero di concubine. Tra spose 
legittime e amanti, erano così tan¬ 
te che persino il suo biografo Egi- 
nardo perse il conto. 

Un vezzo comune. In epoca ri¬ 
nascimentale, Carlo VII di Valois 
si era scelto come concubina la 
bella Agnès Sorel, che aveva piaz¬ 
zato come dama di corte alla mo¬ 
glie. Ritratta in topless da Jean 
Fouquet, l’amante gli aveva da¬ 
to 4 figli prima di morire a 28 an¬ 
ni, assassinata - secondo alcune 
ricerche recenti - con un me¬ 
dicamento al mercurio. En¬ 
rico IV (1553-1610), mari¬ 
to della reine Margot re¬ 
sa celebre da Dumas, ne 
aveva collezionato pure 
lui una lista infinita: la 
più nota, Gabrielle d’E- 
strées, vantava anche lei 
il ritratto in topless e una 
fine tragica con sospetto 
di avvelenamento. D’altra 
parte, la moglie del re era la 
toscana Maria de’ Medici e al- 


Maldicenze 

Le fiaccole di Nerone, 
un dipinto di fine'800. 
Secondo Tacito l'imperatore 
accusò i cristiani di avere 
incendiato Roma per 
mettere a tacere le voci che 
accusavano lui. 


Ludwig 
di Baviera 


(1845-1886) 

Dopo avere avuto svariati amanti di 
ambo i sessi, si dedicò in privato ad 
abbuffate di cibo uscendo dai suoi 
castelli soltanto di notte, travestito. 
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Enrico 


Vili 


Cielo, mìa 
moglie! 

Enrico Vili si 
intrattiene con 
Anna Bolena sotto 
gli occhi della 
regina Caterina 
d'Aragona (la 
stessa del ritratto 
sulla parete). 

Il dipinto è di 
fine '800. 


■ 

— fé? 

■ 


Enrico Vili fu tra i sovrani più esuberanti. Ebbe 6 mogli e forse, secondo 
recenti ipotesi, 
una figlia segreta 


Federico 
il Grande 


(1712-1786) 

Fece assumere la ballerina 
parmigiana Barbara Campanini 
(foto), di cui apprezzava “le 
gambe da nomo”. E avrebbe 
detto di voler essere posseduto 
carnalmente dal filosofo Voltaire. 


la corte francese, quando non ci si spiegava una 
morte prematura, si dava la colpa al veleno, ma¬ 
gari italiano. Come tramanda anche la leggenda 
nera di un’altra regina di Francia, Caterina de’ 
Medici, accusata di essere l’avvelenatrice di fi¬ 
gli e nuore, oltre che l’ispiratrice del massacro di 
san Bartolomeo (1572), in cui furono stermina¬ 
ti migliaia di ugonotti. La storiografia l’ha riabi¬ 
litata solo di recente. 

Nobili appetiti. Non stupisca, però, che gli 
amanti reali fossero esibiti sen¬ 
za pudore. I costumi di un re non 
erano in discussione. Anzi, erano 
di pubblico dominio anche per 
rassicurare i sudditi sulla buo¬ 
na salute del sovrano. Nella vita 
di Luigi XIV tutto doveva essere 
pubblico. Al risveglio, che avve¬ 
niva nel “Grande appartamento” 
di Versailles, la vestizione si svol¬ 
geva davanti ai membri della fa¬ 
miglia reale e al gran ciambella¬ 
no, che lo aiutava a indossare la 
vestaglia, mentre i duchi gli por¬ 
gevano la camicia e il valletto di 
parrucca gli sistemava la casca¬ 
ta di riccioli finti. Le abluzio¬ 
ni si limitavano spesso a una 
sciacquatina di mani nell’a¬ 
ceto; d’altra parte, era que¬ 
sta la norma per un re che si 
era lavato la prima volta a 7 
anni, come da prescrizioni 
mediche. Si partiva poi con 
le udienze nel cabinet : era 
un privilegio essere ammes¬ 
si alla defecazione del re men¬ 
tre lui, assiso sulla “seggetta re¬ 
ale” rivestita di velluto, scriveva 
a tavolino cercando di adempiere ai 


suoi bisogni corporali in un catino di maiolica 
posto lì sotto. Del resto per un re non c’erano re¬ 
gole di buona creanza perché le regole le faceva 
lui stesso. Ma non esisteva nemmeno la legge 
di Dio, perché dalla divinità derivava il suo im¬ 
perio e alla divinità si sostituiva. E se Dio si la¬ 
mentava di lui, il re si fabbricava una religione 
su misura. Come fece Enrico Vili, che distrusse 
chiese e monasteri per appropriarsi dei beni ec¬ 
clesiastici, ma inventò la religione anglicana an¬ 
che per poter cambiare moglie, cosa che il papa 
non gli consentiva. 

Uanagrafe Tudor. Il re dalle sei mogli era al¬ 
lora appena alla prima, Caterina d’Aragona, che 
gli aveva dato solo un’erede femmina, Maria I. 
La principessa sarebbe passata alla Storia come 
Bloody Mary , per via di certe sue tendenze: an¬ 
che a lei, come alla regina di Alice nel paese del¬ 
le meraviglie , ogni tanto scappava un “ tagliatele 
la testa!” all’indirizzo della sorellastra Elisabetta 
I, che le succedette sul trono. Eppure le due Tu¬ 
dor non sarebbero mai divenute regine se Bes- 
sie Blount avesse parlato. L’avvenente dama di 
corte più che far compagnia alla regina la faceva 
al re, e fu lei a mettergli al mondo un maschio, 
Henry. Il bimbo fu riconosciuto dal padre, come 
testimonia il suo cognome Fitzroy (che in real¬ 
tà è uno status: deriva dal francese fils da roi e 
veniva attribuito ai figli naturali dei sovrani). 
Ma Bessie potrebbe avergli messo al mondo an¬ 
che una seconda figlia segreta, come sostiene la 
storica Elisabeth Norton. Se la teoria fosse ve¬ 
ra, sarebbe stata lei la prima in linea di succes¬ 
sione, visto che alla morte del sovrano il giova¬ 
ne Fitzroy era già nella tomba. 

Il focoso Enrico seminò anche altro. Annulla¬ 
to il matrimonio con Caterina, e prima di spo¬ 
sare Anna Bolena, si infilò nel letto della di lei 
sorella Maria. Quando la Regina Vergine Elisa- 
betta nemmeno era stata concepita, l’altra Bole- 
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(1728-1762) 

Zar per soli 6 mesi, amava passare 
le sue giornate giocando, sdraiato 
per terra, con i suoi amati soldatini 
di legno. Anche se aveva 34 anni. 


na aveva già partorito due figli, secondo alcuni 
storici di schiatta reale. Sappiamo com’è anda¬ 
ta: Elisabetta salì al trono nonostante le intem¬ 
peranze paterne. Quando è destino è destino. 

Il mio regno per una ballerina. Non c’è dub¬ 
bio, dunque, che il potere sia l’afrodisiaco su¬ 
premo, come ha detto uno che se ne intende, 
l’ex segretario di Stato americano Henry Kissin- 
ger. Ma il tramonto dei grandi imperi segnò la 
crisi delle cocottes reali. 

Mathilde Kschessinska sarebbe divenuta la 
più grande ballerina dell’Impero russo tra fine 
’800 e inizio ’900, ma quando incontrò lo zare¬ 
vic Nicola, erede al trono, stava ballan¬ 
do al saggio del diploma del Teatro 
Marinskij di San Pietroburgo. “ So¬ 
no stata ramante di due grandachi e 
dello zar in persona, dell ultimo zar. 

Mi chiamava piccola K”, raccontò la 
danzatrice in vecchiaia, rimpiangen¬ 
do quel mondo dorato travolto dal¬ 
la rivoluzione bolscevica. A porta¬ 
re il giovane principe al cospetto del¬ 
la diciassettenne era stato il padre, 
l’imperatore Alessandro III, fedele 
a quell’abitudine dei nobili russi di 
iniziare i figli all’arte amatoria but¬ 
tandoli fra le braccia delle danzatrici 
più avvenenti. E il Teatro Marinskij, 
finanziato dagli zar, era “i un’aiuola 
dalla quale tutti potevano raccoglie¬ 
re i fiori del piacere ”. • 

Lidia Di Simone 


Zar 

Nicola II 


Piccola K 


La ballerina russa 
Mathilde Kschessinska in 
un ritratto del 1909. Sotto 
lo zar Nicola II, di cui la 
donna fu l'amante. 


Era abitudine 
degli zar iniziare 
i figli all’amore 
con le ballerine 
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IL PRANZO 
E SERVITO 


Statisti, sacerdoti, imperatori o artisti... i golosi 
non hanno ordine sociale. Ecco i più memorabili, 
ciascuno nel suo genere, della Storia 

A cura di Giuliana Rotondi 



L'INSAZIABILE 


L /imperatore romano 
. Vitellio (15-69 d.C.) fu 
una delle "migliori forchet¬ 
te" ante litteram dell'antica 
Roma. Mangiava quattro 
o cinque volte al giorno e 
la leggenda vuole che in 
ogni strada dell'Impero ci 
fosse qualcuno impegnato 
a cercare prelibatezze da 
portargli a corte. 
Banchetti. Il fratello Lucio 
Vitellio una volta gli orga¬ 
nizzò un banchetto in cui 
furono serviti 2mila pesci e 
7mila uccelli. Come se non 
bastasse, si dice che du¬ 
rante i sacrifici prendesse 
le viscere mezzo crude de¬ 
gli animali e le mangiasse 
senza riserve. Non c'è da 
stupirsi quindi se lo storico 
coevo Giuseppe Flavio 
disse che, se fosse vissuto 
a lungo, tutte le entrate 
dell'impero non avrebbero 
saziato il suo appetito. 


Mangiava 4 
o 5 volte al dì. 

E non disdegnava 
le viscere 
semicrude 



ILCIOCCOLISTA 


T oglietemi tutto, ma non il 
cioccolato: così la pensava il 
cancelliere austriaco Klemens 
von Metternich (1773-1859), 
tra gli artefici del congresso di 
Vienna. E fu grazie a questo suo 
"vizietto"se oggi mangiamo 
la torta Sacher. Il dolce prese il 
nome da Franz Sacher, giovane 
panettiere alla corte austriaca. 
Nel 1832, a soli 16 anni, si trovò 
a sostituire un cuoco e gli fu 
chiesto dal cancelliere di prepa¬ 
rare un dolce che non lo facesse 
sfigurare con gli ospiti. Ideò la 
Sachertorte e il suo nome di¬ 
venne immortale. 





IL REGALE 


A l calar del sole, alla corte 
di Carlo Magno (742-814), 
imperatore del Sacro romano 
impero, si aprivano le danze. A 
partire da quelle culinarie, per 
finire, talvolta, in spensierate 
nottate con donnette facili. A 
descrivere la vita di corte fu 
Eginardo, il segretario dell'im- 
peratore che, nel suo libro Vita 
et gestae Caroli Magni, ci ha 
detto pure che ad Aquisgrana 
si offrivano enormi piatti di pe¬ 
sce, pescato nei vivai di corte. 

I suoi gusti, imperatore, 
poi, aveva un pallino: 
prediligeva le anguille 
della Borgogna. E 
andava matto perii 
formaggio alle erbe. 
Non sopportava, 
invece, i cibi lessi: 
a conferma del suo 
spirito guerriero, amava 
carni appena scottate e so¬ 
prattutto gli arrosti. A portarlo 
alla tomba non fu comunque 
il fegato ma i polmoni: morì a 
distanza di sei giorni da un at¬ 
tacco di pleurite, a 72 anni. 


A documentare 
i suoi pasti fu 
il suo segretario 
Eginardo 


LO SFARZOSO 


Lucullo 


IL ROZZO 


S e il detto "pranzo lucullia¬ 
no'^ passato alla storia, è 
merito del militare romano 
Lucio Licinio Lucullo (117- 
56 a.C.). Ma ancor più 


tarco,che nella 
biografia dedi¬ 
cata a Lucullo 
descrisse 
così i suoi 
banchetti: 

"Vi erano 
d'obbligo, 
come antipasti, 
frutti di mare, uccel¬ 
lini di nido con asparagi, 
pasticcio d'ostrica, scampi. Poi 
veniva il pranzo vero e pro¬ 
prio: petti di porchetta, pesce, 
anatra, lepre, pavoni di Samo, 
pernici di Frigia, di Gabes, sto¬ 
rione di Rodi. E dolci, e vini". 


A 

g 


■ 

Esigeva il 
ervizio pi 
zellente pi 
andò era 

1 

■ 



V 

c 


lo pranzo con me. Un cuoco 
raccontò che un giorno in 
cui Lucullo si trovò a man¬ 
giare da solo, non essendo 
contento del pasto, chia- 


la ragione di 
quella sciatteria 
culinaria. 

Il cuoco si 
scusò dicendo 
che, non es¬ 
sendoci invitati, 
aveva pensato 


sero più che sufficien¬ 
ti. Si sbagliava di grosso e si 
portò a casa una bella lavata 
di capo:"Che dici mai!", gli 
avrebbe risposto il militare. 
"Non sapevi forse che oggi 
Lucullo aveva invitato a 
pranzo Lucullo?" 


// li I on sono una persona profon- 
Wda, ma molto ampia", osservi 




I il da, ma molto ampia", osservò 
lo scrittore Honoré de Balzac (1799- 
1859), un metro e mezzo di grasso 
su due gambine esili. I suoi appetiti, 
d'altronde, erano memorabili: 
sembra che in una cena avesse 
divorato una dozzina di cotolette 
di montone, un'anatra con le rape, 
una sogliola, due pernici e oltre 100 
ostriche. Il tutto coronato da pere 
e da un assortimento di dolcetti, 
frutta e liquori. 

A tavola. Le sue maniere erano 
disgustose: mangiava con il coltello 
e mentre masticava sputava pezzi 
di cibo. A 60 anni il suo cuore non 

resse più. Le ultime parole sembra siano state: "Mandate a chia¬ 
mare Bianchon, mi salverà". Era un grido rivolto al suo alter ego, i 
medico della Commedia umana, suo capolavoro letterario. 
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IL CREATIVO 


L e ouverture delle sue ope¬ 
re, dal Barbiere di Siviglia 
alla Gazza ladra, sono tra le 
più brillanti della storia del 
melodramma. Non meno 
sagaci sono però gli exploit 
culinari del cigno di Pesa¬ 
ro. Sul conto di Gioachino 
Rossini (1792-1868), infatti, 
girano aneddoti più o meno 
verosimili; ma una sua let¬ 
tera gastronomica ha valore 
di documento. La scrisse nel 
1816, l'anno del Barbiere di 
Siviglia, alla celebre cantan¬ 
te Angelica Colbran. 

Meglio l'insalata. La let¬ 
tera diceva: "Ma ciò che mi 
interessa ben altrimenti che 
la musica; cara Angelica; 


è la scoperta di una nuova 
insalata; della quale vi offro 
lancetta". Aggiungendo: 
"Prendete olio di Provenza; 
senape inglese, aceto france¬ 
se, un po'di limone, del pepe 
e del sale; sbattete il tutto poi 
aggiungete alcuni tartufi ta¬ 
gliati a pezzetti. Questi tartufi 
danno al condimento una 
tale fragranza da mandare in 
estasi un goloso". Titano per 
potenza e audacia sonora, 
Rossini fu il Napoleone di 
un'epoca musicale, come 
disse sul suo conto Giuseppe 
Mazzini. Ma fu anche qual¬ 
cosa in più, il degno rappre¬ 
sentante della tradizione 
tutta italiana del buon cibo. 



L'imperatore Augusto era abituato a mangiare fuori pasto: spesso anche in 


LO STOMACO 
PIÙ FORTE 


L o scrittore che si fece 
conoscere al mondo per 
il suo romanzo Imiserabili, 
aveva una massima che 
snocciolava con frequenza: 
"La storia naturale conosce 
tre stomaci formidabili: 
il pescecane; lo struzzo e 
Victor Hugo!". Non aveva 
torto, e per dimostrarlo si 
esibiva davanti agli ospiti, 
o a chi lo invitava a cena, 
con questo spettacolo: 
metteva in bocca un'aran¬ 
cia con tanto di scorza, ci 
aggiungeva una decina di 
pezzi di zucchero e in pochi 
minuti triturava tutto con 
i denti. Immediatamente 
dopo spalancava la bocca 
a conferma, per gli spet¬ 
tatori, che tutto era stato 
trangugiato. 


Si vantava 
di trangugiare in 
un solo boccone 
un’arancia 
intera 


s 
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L'INCONTENTABILE 


Duca di 


Wellington 


L Aincontentabile Joe Ba- 
. stianich del talent show 
culinario Masterchef, 
paragonato al du¬ 
ca di Wellington 
(1769-1852) 

- l'uomo che 
sconfisse 
Napoleone a 
Waterloo -, è 
un agnellino. 

I cuochi al suo 
servizio non riusci¬ 
vano mai a incontrare 
i suoi gusti. Molti vennero 
licenziati, mentre gli altri si 


cimentarono nell'affannosa 
ricerca di nuove ricette. 

Come gli stivali. Alla 
fine ne trovarono 
una: il filetto 
alla Wellington. 
Simile a un 
lucido cilindro 
dorato (qual¬ 
cuno disse che 
ricordava i suoi 
stivali, i famosi 
Wellington's), si cu¬ 
cinava "in crosta", cioè 
avvolto in uno strato friabile 
di pasta sfoglia. 


LA CREDULONA 


Caterina 
de’ Medici 


| 


S ulla "leggenda nera" del Ri- 
nascimento italiano, Caterina 



de' Medici (1519-1589), circolano 
aneddoti di ogni genere. Alcuni 
furono messi in giro per rovinare la 
sua reputazione, storicamente già 
compromessa soprattutto per la 
sua presunta responsabilità nella 

strage di San Bartolomeo (1572). -JOi 

Fissazioni. Sono verosimili però 

i racconti sul suo rapporto con il cibo: si narra per esempio che 
ritenesse afrodisiaci molti alimenti, dal cardo allo scalogno e alle 
zucchine. Senza disdegnare sedano, funghi, fave, cipolle. Le cro¬ 
nache riportano poi di un pranzo di gala, organizzato in suo onore 
a Parigi (1549) dove tutti i cibi, su suo ordine, dovevano essere 
divisibili per tre, il numero perfetto: 33 arrosti di capriolo, 33 lepri, 
6 maiali, 66 galline da brodo e così via. 


j mm : 


ilfP 


lettiga si deliziava con datteri, uva e pane. Saltando poi il pranzo o la cena 



IL VORACE 


ò 

o 

o 

o 

o 

Q 

< 

o 

z 

o 


Otto von 
Bismarck 

I l capo del Secondo Reich, Otto von Bismarck 
(1815-1898), nel buio della sua cameretta 
deve aver avuto sul comodino il bicarbonato 
per digerire. Colpa della sua voracità, che i suoi 
biografi raccontano essere di famiglia: padre e 
nonno erano infatti grandi divoratori, nonché 
assidui bevitori. Il principe, per non essere da 
meno, si vantava di bere un litro di vino tutto 
d'un fiato. Mangiava anche 12 uova sode in un 
attimo e conosceva molte ricette. 

Carnivoro. Sembra che prediligesse ogni genere 

di carne (è famosa la bistecca alla 

Bismarck, con l'uovo), oltre a ostriche e caviale. 

I pranzi che più lo mandavano su di giri, però, 
erano a base di fagiano arrosto con crauti e 
champagne. Il cancelliere non si tirava indietro 
nemmeno davanti a piatti nazionali come il pro¬ 
sciutto di Reinfeld o il petto d'oca affumicato. 


IL"DROGATO" 



INFLUENZA. 

Bis Holiness 
THE POPE 


M origerato, lavoratore 
indefesso, autore 
di una delle prime enci¬ 
cliche sociali della chiesa 
(De Rerum novarum), 
Leone XIII (1810-1903) 
aveva un vizietto: bere 
il vin mariani, vino bor¬ 
deaux con foglie di coca. 
A inventarlo era stato 
Angelo Mariani, un chi¬ 
mico francese della sua 
generazione affascinato 
dall'uso chegliindios 
facevano della pianta 
stupefacente. 

Il papa accettò anche 
di pubblicizzare la 
bevanda (foto) , con 
buona pace dei 
proibizionisti che 
però, poco dopo, 
alzarono la testa. 
Longevo. Passata 
la "sbornia", infatti, a 
inizio '900 il vin mariani 
fu vietato. Per quanto ri¬ 
guarda il papa, a confer¬ 
ma che qualche strappo 
alla regola non sempre fa 
male, visse fino alla vene¬ 
randa età di 93 anni. 


Magro 

e quasi ascetico, 
il papa beveva un 
mix di bordeaux 
e coca 


MARIANI WINE 















PRIMO PIANO 



I grandi della Storia raccontati da chi li ha seguiti 
nella vita privata: camerieri, valletti, dame 
di compagnia, guardie del corpo 


CC ^essano è an eroe per il proprio 

I cameriere ”, scrisse il filosofo te- 
desco Hegel (1770-1831). “ Colui 
X ^1 che cava gli stivali all eroe, lo aiu¬ 
ta a mettersi a letto, sa che preferisce lo champa¬ 
gne. Per il cameriere Veroe non esiste. Esiste per 
il mondo, per la realtà, per la Storia Del resto, 
nessuno ha visto da vicino i grandi quanto un 
valletto, una cameriera, una guardia del corpo. 
Figure secondarie, quasi invisibili, che però co¬ 
noscono gli aspetti più intimi delle persone di 
cui si prendono cura: gusti, abitudini, carattere, 


vizi e, quando ci sono, virtù. Etichetta e lealtà 
vorrebbero che i dettagli più segreti fossero di¬ 
scretamente taciuti. Ma quando si tratta di so¬ 
vrani, potenti o persino scienziati di fama mon¬ 
diale, pochi servitori resistono alla tentazione di 
raccontare la loro versione della Storia, vista dal 
buco della serratura. 

I capricci reali del piccolo 
principe: Luigi XIII 

“Emetteva grida talmente forti e potenti che non 
sembravano vagiti di un bambino, da lui mai 




























FOLIO 







Fedelissima 

Ritratto di Jeanne- 
Louise-Henriette 
Campan, prima 
cameriera di Maria 
Antonietta, ultima 
regina di Francia. 


Affamatrice del 
popolo? Per 
niente. Fu una 
regina sobria 
e morigerata. 
Così Maria 
Antonietta di 
Francia venne 
ritratta dalla 
sua cameriera 


emessi ”, annotava Jean Héroard, medico perso¬ 
nale del Delfino di Francia, l’erede al trono. In¬ 
coronato a soli nove anni nel 1610, Luigi XIII è 
il protagonista di un eccezionale joumal che ne 
racconta la vita di regale pupillo: punizioni, pa¬ 
sti (16.000 quelli registrati), ritmi del polso, ma¬ 
lattie (scabbia e pitiriasi). Il Delfino fu allevato 
da uno staff di 225 persone. “A un anno impara 
a tendere il braccio per ricevere il baciamano, a 
due a restare immobile facendo ingresso in città, 
a tre anni riceve principi e ambasciatori, a sette 
è un danzatore provetto" . Destinato a proseguire 
la dinastia, fu indirizzato al sesso precocemen¬ 
te: “ Si sveglia alle sette e mezza, allegro e vispo, 
fa baciare a ciascuno il suo uccello ”. 

Il piccolo Luigi passava il resto della giorna¬ 
ta a giocare coi soldatini (ne aveva 300 d’ar¬ 
gento) e con bambolotti vestiti con gli abiti di 
corte. Il Delfino era ostinato, geloso dei fra¬ 
telli, disobbediente. Rifiutava il rito pasqua¬ 
le del lavaggio dei piedi dei poveri (“non vo¬ 
glio, non voglio! Hanno i piedi puzzolen¬ 
ti ”, strepitava). Per spuntarla sulla sua osti¬ 
nazione, l’arcigna governante Madame de 
Montglat ricorreva ai ricatti. “ Fa il cattivo, schi¬ 
va con la testa i colpi di pettine. Per fargli pau¬ 
ra si fa entrare il carbonaio ”, annota il diario di 
Héroard. Si usava anche la frusta: “ Voglio che 


10 frustiate ”, ordinò il padre, Enrico IV. “Io vi 
comando di farlo tutte le volte che si intestardirà 
o farà qualcosa di male, ben sapendo che nulla 
al mondo gli gioverà di più". 

La prima cameriera 
delPultima regina di Francia 

“Messalina, flagello, sanguisuga dei fran¬ 
cesi, vipera e affamatrice del popolo ”: 
questo il verdetto del tribunale rivolu¬ 
zionario che condannò alla ghigliotti¬ 
na Maria Antonietta d’Austria, il 16 
ottobre 1793. Ma il ritratto lasciatoci 
dalla sua cameriera, al suo fianco per 
vent’anni, è l’opposto. 

“Le qualità stimabili che la regina 
possedeva erano la sobrietà e il riser¬ 
bo ”, scrisse Madame Campan, première 
femme de chambre di Maria Antoniet¬ 
ta. “La regina era intollerante verso l’e¬ 
tichetta e si faceva beffe delle antiquate 
usanze borboniche ”, annotava ancora. A ta¬ 
vola “mangiava abitualmente pollame arro¬ 
sto e bollito e beveva solo acqua. Amava un gu¬ 
sto particolare soltanto per il caffè del mattino ”. 
Tutto sommato, una sovrana morigerata. Tra i 
ricordi più felici, il sollievo dopo il primo par¬ 
to, quando il chirurgo di corte le salvò la vita 
salassandole il piede {“il sangue sgorgò con for¬ 
za, la regina apri gli occhi"). Nei giorni della ri¬ 
voluzione, la Campan scriveva amara: “Verrà il 
giorno in cui tutte le furie della terra priveran¬ 
no il suo corpo della sepoltura". Ma sapeva che 
rischiava di finire male pure lei, se si fosse la¬ 
sciata sfuggire “il minimo segno di compassione 
di fronte a tanta crudeltà". Scampò al Terrore, e 
visse fino al 1822. 

11 fedelissimo valletto 
di Napoleone Bonaparte 

“Aveva la fronte alta e scoperta, i capelli casta¬ 
ni, fini e docili al pettine, occhi di un blu inten¬ 
so": questo era Napoleone Bonaparte, visto da 
molto vicino. Cioè dagli occhi adoranti del suo 
valletto personale, Louis-Constant Wairy, detto 
Constant. Fu al fianco dell’imperatore dei fran¬ 
cesi per 16 anni, dal 1799 alla caduta, nel 1815. 

Dalle sue memorie emergono gli imperiali tic 
nervosi {“sollevava frequentemente la spalla de¬ 
stra"), l’odio per le medicine, la fissazione per i 
vestiti comodi: imponeva al valletto di indossa¬ 
re, per qualche giorno, i suoi cappelli nuovi per 
ammorbidirli (le scarpe venivano invece prefor¬ 
mate da un giovane addetto al guardaroba). Bo¬ 
naparte, inoltre, era vorace a tavola: “Mangiava 
avidamente e frettolosamente, il suo piatto prefe¬ 
rito era la fricassea di pollo, usava spesso le dita 
invece di forchetta e cucchiaio”) . Secondo Con¬ 
stant, Napoleone era anche superstizioso all’in- 










verosimile: “Combattè a Friedland il 14 giugno 
1807, nel settimo anniversario della battaglia di 
Marengo, ad Austerlitz il 2 dicembre 1805, un 
anno esatto dopo la sua incoronazione”. 

L’ultimo corazziere di Vittorio 
Emanuele III: la Storia in diretta 

Qualche volta guardare dal buco della serratura, 
più che vizi e vizietti dei potenti, rivela la Storia 
in diretta. Come nel caso di Vittorio Emanuele 
III e di uno dei suoi corazzieri. Che cosa accad¬ 
de davvero la notte dell’8 settembre 1943, quel¬ 
la che cambiò il destino dell’Italia? Chi convin¬ 
se i Savoia a fuggire da Roma? C’è chi ha visto e 
sentito tutto da una posizione privilegiata. Mu¬ 
to, impettito, sull’attenti. 

“Quella sera ero di sentinella nell’anticame¬ 
ra della Sala della Corona al Quirinale ”, ha 
raccontato il maresciallo dei corazzieri Attilio 
Brentegani. “Da settimane circolavano voci di 
un pericolo che incombeva sul Paese, ma quel¬ 
la giornata fu eccezionale: Vittorio Emanuele III 
lasciò il Quirinale alle 17, passandoci in rasse¬ 
gna; ma tornò un’ora dopo, in borghese, vesti¬ 
to di grigio, cappello floscio, come non lo aveva¬ 
mo mai visto”. 

Seguì una riunione del Consiglio della Corona. 
“A un certo punto, rompendo il protocollo, Sua 
Maestà uscì in anticamera e, senza incrociare i 
nostri occhi, si mise a passeggiare nervoso lun¬ 
go il corridoio. Quando alle 19 Badoglio lasciò il 


Quirinale per annunciare alla radio Varmistizio, 
si decise che la famiglia reale passasse la notte al 
ministero della Guerra. Davanti alla stanza del 
re montammo la guardia. Le poltrone del corri¬ 
doio furono occupate alla rinfusa da generali e 
colonnelli. Alle cinque del mattino fu deciso di 
svegliare Sua Maestà. Alle 6 in punto il re e la re¬ 
gina uscirono in fretta dalla loro statua, segui¬ 
ti dal principe Umberto e scattammo sull’atten¬ 
ti. Subito seguì un codazzo di ministri ufficiali, 
generali, borghesi. Dopo due minuti erano scap¬ 
pati tutti. Il palazzo era deserto 

Dietro la porta di Mussolini, 
a Palazzo Venezia... 

Palazzo Venezia, sede romana di Mus¬ 
solini, invece non era mai deserto. 

“Riceveva le donne a pomeriggio 
inoltrato, non offriva mai nulla , né 
caffè, né liquori, tanto meno pa¬ 
sticcini. La tecnica variava a se¬ 
conda delle ospiti: alle assidue ri¬ 
servava il vasto tappeto che usci¬ 
va sotto la scrivania, alle nuove 
il sedile di pietra nel vano della 
finestra ricoperto da un lun¬ 
go cuscino”. Testimone mu¬ 
to delle (spesso mitizzate) im¬ 
prese di Mussolini fu Quinto 
Navarra, dal 1922 fino al 25 lu¬ 
glio 1943 capo dei commessi di >-> 










Hitler 

nell'intimità 

Adolf Hitler con 
Èva Braun al 


Berghof, sulle Alpi 
salisburghesi, 
nel 1937. Sotto, 
lo scienziato 
Enrico Fermi. 



Secondo la 


governante di 


famiglia, Enrico 


Fermi misurava 
tutto: dai regali 
nuziali alla 
bellezza delle 
persone 


Palazzo Venezia: regolava il traffico delle udien¬ 
ze giornaliere, fossero ministri, gerarchi, que¬ 
stuanti. 0 amanti. 

“In venti anni, meno qualche intervallo duran¬ 
te il periodo della Petacci, Mussolini ricevette re¬ 
golarmente quasi una diversa donna al giorno ”, 
scrisse nelle sue memorie. Il duce le accoglieva 
tra un’udienza e l’altra, a orari prestabiliti. “Mi 
fu presto chiaro che non esigeva donne belle da 
amare". E trovarle non era difficile: “Ogni gior¬ 
no un’ondata di lettere e di telefonate femmini¬ 
li si abbatteva sul duce: in maggior parte don¬ 
ne sconosciute che scrivevano parole ardenti, 
chiedendo appuntamento». Ma la conoscenza 
del Mussolini più intimo andava al di dà degli 
aspetti boccacceschi. Navarra vide anche, non 
visto, “un uomo solo e isolato, che cercava dispe¬ 
ratamente di stare in contatto con una nazione 
che gli sfuggiva, con uomini che, il più delle vol¬ 
te, venivano a ingannarlo o a farsi ingannare”. 


cameriere italiano (e il 
segretario indiscreto) di Hitler 

Chi, più di Mussolini, temeva l’in¬ 
ganno fu Adolf Hitler. Lo sappia¬ 
mo anche grazie a Salvatore 
Paolini, cameriere italiano al Ber¬ 
ghof, lo chalet del Fiihrer sulle Al¬ 
pi Bavaresi. Racconta Paolini nelle 
sue memorie: “Due agenti della si¬ 
curezza arrivavano prima di pranzo 
e assaggiavano le pietanze che avrei 
portato in tavola di lì a poco. All im¬ 
provviso compariva lui: non capivo da 
dove arrivasse, non sapevo del cammi¬ 


namento segreto. Preferiva verdure verdi e pata¬ 
te ed era goloso di torte con la panna montata”. 

In cene analoghe il segretario personale del 
Fiihrer, Bormann, dal 1941 al 1944 registrò le 
conversazioni che si tennero al quartier gene¬ 
rale hitleriano, la Tana del Lupo. Tra un bocco¬ 
ne e l’altro, il dittatore vagheggiava “un’unione 
tra tedeschi e inglesi contro gli Stati Uniti’’, me¬ 
ditava di colonizzare la Russia e sognava di fare 
degli svizzeri “un popolo di osti e di camerieri”. 

La governante di casa Fermi: 
lo scienziato privato 

Dei deliri di Hitler pagò un prezzo personale 
Enrico Fermi (1901-1954), il grande fisico ita¬ 
liano. Quando nel 1938, dopo la promulgazio¬ 
ne in Italia delle leggi razziali (la moglie di Fer¬ 
mi era ebrea), partì con la famiglia per gli Stati 
Uniti (via Stoccolma, dove ritirò il Nobel), con 
loro c’era Bianca Casaroli, che dal 1930 al 1944 
fu governante e babysitter dei suoi figli. Nonché 
testimone oculare di come, per lo scienziato, la 
fisica fosse inventiva e gioco. “Quella volta che 
la sua auto, una Bébé Peugeot gialla a due po¬ 
sti, lo lasciò in panne sulla strada per Firenze, 
la aggiustò mettendo la cintura dei pantaloni al 
posto della cinghia del ventilatore”. Scrisse an¬ 
che che “il professore aveva la mania di misu¬ 
rare tutto: ai tempi delle nozze, man mano che 
arrivavano i regali, catalogava quelli d’argento 
per dimensioni e peso servendosi di calibro e bi¬ 
lancia. E si divertiva a classificare le persone in 
base a parametri come intelligenza, altezza, pe¬ 
so, aspetto, bellezza”. • 


Claudia Giammatteo 
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CHE TACCAGNO ! 


Sono morti lasciando ai posteri un patrimonio da capogiro. Ma in vita non 
se lo sono mai goduto. Troppo impegnati a pensare a come difenderlo... 

A cura di Giuliana Rotondi 




IL SANGUISUGA 


A vrà anche 
fatto sognare 
schiere di fanciul¬ 
le con Giulietta e 
Romeo, ma Wil¬ 
liam Shakespeare 
nella vita era assai 
meno romantico e 
di manica stretta. 

Il Bardo, com'era 
chiamato, era no¬ 
to infatti peri suoi 
prestiti con inte¬ 
ressi agli amici 
bisognosi ."Se fai 
un affare con il si¬ 
gnor Shakespeare 
porta a casa i soldi 
se puoi", scriveva 
un padre al suo 
futuro genero. 
Avido. Era nota 
poi l'abitudine 
che aveva di tra¬ 
scinare in tribuna¬ 


le i suoi debitori 
per riscuotere i 
debiti, anche se 
esigui. Ancor peg¬ 
gio, era risaputo 
che, in tempi di 
carestia, facesse 
incetta di grano e 
malto a discapito 
degli altri. Come 
se non bastasse, 
gli studiosi sono 
ancora indaffa¬ 
rati a capire se le 
disposizioni 
testamento, che 
lasciavano alla 
vedova solo il loro 
secondo letto più 
bello, fosse un 
gesto di affetto 
o l'ultimo colpo 
basso di un tirchio 
patentato in pun¬ 
to di morte. 


In tempo 
di carestia 
faceva incetta di 
grano a danno 
degli altri 



Catone 


O ltre a essere censore, come vuole la 
tradizione, Catone (234-149 a.C.) era 
anche taccagno. Nonostante la sua ric¬ 
chezza personale tutt'altro che secondaria, 
viveva in stanze ristrette, a volte squallide, 
in una casa avuta in eredità dallo zio. 
Quando cambiò città non si smentì e cercò 
la soluzione più a buon mercato. Piaceri 
del palato? Nemmeno parlarne. Beveva il 
vino più economico in commercio, spesso 
viaggiando in carrozza su e giù per gli Ap¬ 
pennini alla ricerca di quello più scontato. 
L'eccezione. Plutarco ci ha ricordato però 
che ci fu una volta in cui fortunatamente 
non badò a spese: fu per pagare un ma¬ 
gnificente funerale a suo fratello. 


IL PUZZONE 


IL FINTO POVERO 



C he l'autore della Cappella Si¬ 
stina di Roma vivesse a pane 
e acqua sembra un controsenso. 
Eppure Michelangelo (1475- 
1564) non se la passò molto be¬ 
ne, economicamente parlando. 
Visse tutta la sua vita in povertà 
nonostante i committenti per le 
sue opere non mancassero. 
Paperone. Aveva inoltre un 
odore così ripugnante che i suoi 
assistenti a fatica riuscivano a 
lavorargli al fianco. Eppure al 
momento della morte il suo pa¬ 
trimonio non era affatto misera¬ 
bile: ammontava a circa 50mila 
fiorini, molto più consistente di 
quello di Leonardo o Raffaello. 


L a tradizione 
vuole che il po¬ 
litico inglese John 
Elwes (1714-1789) 
abbia ispirato la 



figura di Scrooge 
del Canto di Natale 
di Dickens (1843). 
Malvestito. Parti¬ 
to con una fortuna 
valutata oggi 21 
milioni di euro, 
visse sempre come 
un miserabile, 
indossando abiti 
logori e andando 
a dormire al calar 
del sole per non 
sprecare candele. 

E del denaro che 
cosa ne fece? Non 
lo portò nella tom¬ 
ba: quando morì, i 
suoi due figli ere¬ 
ditarono tutto. 
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A cura di Lidia Di Simone 


SENZA 

VERGOGNA 

Teste coronate da record, alle prese con tresche 
clandestine e perversioni d'ogni genere 


V ittorio Emanuele 11(1820-1878), 
primo re dell'Italia unita, da gio¬ 
vane si era distinto per le conquiste, 
prima che territoriali, sentimentali 
che ebbero come teatro delle ope¬ 
razioni la palazzina di Stupinigi. 
Rosina e le altre. Ben nota è la 
vicenda della "bela Rosin", Rosa 
Vercellana, polposa contadina 


che in seguito divenne moglie mor¬ 
ganatica, ma che a 14 anni era stata 
conosciuta in senso biblico dal prin¬ 
cipe, nonostante una legge punisse 
i rapporti con le minori di 16 anni. 
Meno nota è la sua relazione con 
l'attrice Laura Bon, iniziata quando 
lui aveva 24 anni, era già accasato e 
due volte padre. 


Amore 

morganatico 

Vittorio Emanuele II 
con la moglie 
morganatica Rosa 
Teresa Vercellana, 
nel 1880. 


N ato nella Siria romana, quan¬ 
do divenne imperatore (218 
d.C.) Eliogabalo impose a Roma 
il culto del Sole. Nel privato 
(che allora era anche pubblico) 
faceva adorare il proprio ritrat¬ 
to, inviato a tutti i governatori 
dell'impero. Ma soprattutto si 
dedicava a festini erotici diven¬ 
tati proverbiali. 

Travestito. Si dice che il culmi¬ 
ne delle sue feste fossero i cori 
di siriane seminude, sulle quali 
faceva cospargere petali di fiori 
profumati. Ma l'accusa più fero¬ 
ce gliela fece Cassio Dione: Elio¬ 
gabalo si travestiva da donna 
e adescava così i passanti, arri¬ 
vando a prostituirsi nei lupanari 
dell'Urbe. Amante di uomini e 
donne ebbe almeno il merito di 
far entrare nel Senato il gentil 
sesso. Seppure rappresentato 
dalla madre e dalla nonna. 


ILTRANSGENDER 


IL FEDIFRAGO 



Plinio narra 
che sfidò la più 
nota prostituta 
dell’epoca 


Appetiti insaziabili 



Un dipinto "orientalista" di 
Federico Faruffini: Le orge di 
Messalina, del 1867. 


LA NINFOMANE 


L a lussuria di Valeria Messa¬ 
lina (25-48), moglie dell'im- 
peratore Claudio, è diventata 
proverbiale. Descritta come 
sessualmente ingorda dagli 
storiografi antichi, esasperò 
probabilmente quelli che al 
suo tempo erano comporta¬ 
menti tutto sommato diffusi. 
Dicerie. Per i biografi Sve- 
tonio e Tacito si travestiva da 
prostituta (bastava togliersi 
la stola delle matrone e in¬ 
dossare una parrucca rossa) 
per recarsi nella Suburra, 
il quartiere a luci rosse 
di Roma, dove si con¬ 
cedeva a ripetizione. 
Durante le sue uscite 
hard in incognito usava 
un nome fittizio: Lisisca, 
ovvero "donna-cagna". Le 
leggende sul suo conto però 
non si contano: si dice che 
avesse avuto relazioni ince¬ 
stuose con i fratelli e che nei 
bordelli si presentasse con i 
capezzoli clorati, con il trucco 
pesante caratteristico delle 
prostitute, per offrirsi a mari¬ 
nai e gladiatori. 


IÌlDONgÌqVANM 


Edoardo VII 

E doardo VII d'Inghil- Edoardo, frequentò 

terra (1841-1910), anche la moglie di 
figlio della regina un conte e la figlia di 

Vittoria, in attesa della un ammiraglio (Alice 
corona (che gli arrivò Keppel, il suo grande 
solo a 60 anni) am- amore), oltre alla figlia 
mazzava il tempo con di un agente di cam- 
un fitto bouquet di bel- bio, Agnes Keyser, che 
lezze, come la cantan- gli rimase vicino fino 
te d'operetta Hortense alla morte, tollerata 

Schneider o l'attrice benevolmente dalla 

francese Lillie Langtry, consorte reale Ales- 

figlia di un reverendo, sandra di Danimarca, 
definita da Oscar Wilde Fra i tanti aneddoti 
"lo più bella donna sulle sue scappatelle, 
d'Europa", che a 23 si narra che all'hotel 
anni iniziò la relazione Ritz di Parigi, dove 
col principe di Galles e passava buona parte 
a 49 presenziò alla sua del suo tempo, rimase 
incoronazione. bloccato con una delle 

Dolce vita. Nel amanti nella vasca da 

frattempo Bertie, bagno, troppo angusta 

così veniva chiamato per la sua stazza. 


L'ACROBATICO 



/ Pare che 
f allargò il sedile 
- della sua auto 

| eopoido il del \ per far sesso 
LBelgio (1835- \ COTI Cleo , 

1909, foto) è triste- 

mente noto per l'effe- " 

rato genocidio in Congo, 
dove fece morire 2 milioni di per¬ 
sone per l'estrazione della gomma 
che lo rendeva ricco. Ma a 61 anni 
faceva coppia fissa con la danzatrice 
Cléopatre de Merode, detta Cléo, 
ventunenne, ballerina. 

Topolina. A sette anni Cléo faceva 
già parte dei"topolini"dell'Opéra di 
Parigi, le danseuses minorenni che 
in più di un'occasione attiravano 
l'attenzione dei maturi spettatori. 

Dopo averla appena conosciuta, il 
re si intrattenne con lei nel foyer del 
teatro, causando un'ora di ritardo 
tra il primo e il secondo tempo del 
balletto. La coppia venne presto 
chiamata "Cléopolde", suscitando 
voci incontrollate, come quella che 
li voleva impegnati in acrobazie ses¬ 
suali sul treno reale. 
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Da giovane, 
Dati inventò 
un profumo 
ricavandolo 
dal letame 


QUELLA VENA 
DI FOLLIA 


A cura di Marta Erba 


Famosi sì, normali 
mica tanto. Molti 
illustri personaggi 
del passato 
si distinsero 
anche per i lorq.'. 
comportamenti a 
dir poco bizzarri 




Incidente. Una volta, invitato 
a Londra a una conferenza, il 
sempre più eccentrico pittore 
surrealista arrivò con due 
levrieri russi al guinzaglio, te¬ 
nendo in mano una stecca da 
biliardo e indossando una mu¬ 
ta da palombaro e un casco 
con il tappo del radiatore di 
una Mercedes. Quando però 
cercò di parlare, si rese conto 


che per la carenza di ossigeno 
non riusciva a respirare. Così, 
mentre il pubblico lo guarda¬ 
va divertito pensando che i 
suoi tentativi di prendere fiato 
fossero parte della messinsce¬ 
na, rischiò la vita. Per fortuna 
alla fine arrivò un macchinista 
con una chiave inglese e li¬ 
berò Dall, ormai sull'orlo del 
soffocamento. 


V * - 


P are che da 
bambino 

preferisse fare i suoi 
bisogni nell'ingresso piuttosto 
che nel bagno di casa. Certo è 
che le bizzarrie e gli atti di esi¬ 
bizionismo nella vita del pit¬ 
tore surrealista Salvador Dall 
(1904-1989) non si contano. In 
gioventù girava regolarmente 
con un geranio dietro l'orec¬ 


chio, ma era solo un assaggio 
di un look che, a partire dagli 
inconfondibili baffi attorci¬ 
gliati, fu sempre all'insegna 
degli eccessi. Memorabili, poi, 
le sue performance. Come 
quella volta che arrivò a una 
conferenza in una Rolls Royce 
bianca piena di cavolfiori, o 
quando entrò nella gabbia dei 
rinoceronti allo zoo. 


L'ESIBIZIONISTA 


m 


r Dall 


















IL SELVAGGIO 



LO SCURRILE 


Hf\h, con quanto sentimento defeco sul tuo 
\Jnaso, così che ti coli sul mento". Con questi 
poetici versi Wolfgang Amadeus Mozart (1756- 
1791 ) dichiarava il suo affetto alla cugina Maria 
Anna. Ne scrisse anche di ben più scurrili di 
questi nelle sue lettere d'amore. Del resto il 
turpiloquio è tra le caratteristiche del virtuoso 
musicista austriaco che più colpirono i suoi 
contemporanei. 


Silenzio alle trombe! Il suo linguaggio volgare, 
le frequenti bestemmie, e insieme il suo com¬ 
portamento impulsivo e irrequieto - ben rap¬ 
presentato dal regista Milos Forman nel film 
Amadeus del 1984 (sopra, una scena) - hanno 
fatto pensare che Mozart soffrisse della sindro¬ 
me di Gilles de la Tourette. Altra bizzarria del 
musicista: aveva una vera e propria fobia per il 
suono della tromba. 


Surreale 

Salvador Dall in un 
celebre scatto di 
Philippe Halsman 
(1948), che ne esalta 
lo spirito visionario. 


Paul Cézanne 


I l pittore francese Paul Cézanne 
(1839-1906), a destra in un au¬ 
toritratto, era talmente selvatico 
che i suoi illustri colleghi lo con¬ 
sideravano una specie di uomo 
delle caverne. Cupo e silenzioso, 
girava con il camice sporco di 
vernice e i pantaloni stretti in vi¬ 
ta con una corda. Ma soprattutto 
odiava essere toccato: non dava 
mai la mano agli altri artisti e si 
opponeva alla maggior parte dei 
contatti fisici. 


La caduta. Un giorno, mentre 
passeggiava con l'artista Émile 
Bernard sul pendio scosceso di 
una collina, Cézanne inciampò 
e, se non fosse stato per Bernard 
che lo afferrò, sarebbe precipita¬ 
to. Appena si rimise in equilibrio, 
il pittore allontanò l'amico e se 
ne andò infuriato, gridando: 
"Nessuno può toccarmi!". Più 
tardi andò a trovare Bernard 
chiedendo informazioni sulla sua 
salute: fu il suo modo di scusarsi. 


mmm 


L'OSSESSIVO 


Immanuel Kant 




S i racconta che Immanuel Kant 
(1724-1804) fosse talmente meto¬ 
dico che gli abitanti di Kònigsberg (la 
città in cui il filosofo tedesco nacque 
e visse per tutti gli 80 anni della sua 
vita) regolavano gli orologi al suo 
passaggio nella sua puntualissima 
passeggiata. E in effetti, se il luogo 
comune vuole che i geni siano 
imprevedibili e disordinati, Kant rap¬ 
presentò decisamente un'eccezione. 
La sua camera era sempre perfetta 
e linda, i libri ordinatamente riposti 
negli scaffali. Si alzava ogni giorno 
alle cinque della mattina e andava 
a dormire tutte le sere con il mede¬ 
simo rituale: si sedeva sul bordo del 


letto, si sdraiava, tirava un angolo 
della coperta sotto la spalla sinistra 
e, facendola passare sotto la schiena, 
la portava sotto la spalla destra. 
Ripeteva quindi gli stessi movimenti 
simmetricamente con l'altro angolo, 
fino a diventare... una mummia. 
Eccezioni non ammesse. Tutte le 
domeniche il filosofo pranzava a casa 
dell'amico Motherby. L'abitudine era 
talmente consolidata che Motherby 
ritenne a un certo punto superfluo 
invitarlo: ebbene, in quell'occasione 
Kant non si presentò, non avendo 
ricevuto il regolare invito. Motherby 
fu perciò costretto a riprendere la 
consuetudine interrotta. 
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EVERETT COLLECTION/CONTRASTO 



IL DELIRANTE 


S i considerava superiore ai comuni 
mortali. Per questo l'imperatore roma¬ 
no Caligola (12-41 ) beveva perle dissolte 
nell'aceto e mangiava cibi cosparsi d'oro. 
Il suo migliore amico era il cavallo Incita- 
tus: lo faceva dormire con lui ( a sinistra, 
una scena dal Caligola di Tinto Brass) e, 
narra la leggenda, volle nominarlo sena¬ 
tore per dimostrare il suo disprezzo verso 
i senatori veri. Un giorno, durante un 
banchetto, improvvisamente scoppiò a 
ridere. Al commensale che gliene chiese 
il motivo Caligola rispose che stava pen¬ 
sando alla sua morte, e lo fece uccidere. 
Meglio di Giove. Convinto di pos¬ 
sedere una natura divina, impose 
ai Romani di onorarlo come un 
dio. Un giorno si arrabbiò con 
Giove Capitolino perché, disse, 
gli mancava di riguardo. Quindi 
discusse a lungo con la statua 
di legno del dio, minacciandola. 
Alla fine si placò: Giove gli aveva 
chiesto scusa. 


Pretendeva che 
il suo cavallo 
fosse servito 
con piatti d’oro 


Alessandro Manzoni soffriva di agorafobia: quando camminava per le strade 


L'ALLUCINATO 


Fryderyk 

Chopin 

I l compositore polacco 
Fryderyk Chopin (1810-1849) 
per tutta la vita soffrì di alluci- 
nazioni, che lo spaventavano 
ma che ne stimolavano il genio 
creativo: compose per esempio 
la Sonata n. 2 in si bemolle mino¬ 
re (parte della Marcia funebre ) 
mentre gli sembrava di udire le 
campane della chiesa che suo¬ 
navano per il suo funerale. 
Fantasmi. Durante un con¬ 
certo in Inghilterra nel 1848 
Chopin, proprio nel mezzo di 
questa sonata, si fermò all'im¬ 
provviso e lasciò la stanza. Dalla 
cassa armonica del pianoforte, 
riferì, uscivano fantasmi. 

Si trattava del ripetersi alluci¬ 
natone di un episodio vissuto a 
Maiorca, in un convento 
abbandonato in cui era stato 
ospite con la compagna George 
Sand. Durante una notte la 
coppia si vide venire incontro 
una lugubre processione 
di fiaccole che terrorizzò il 
compositore. In realtà si trat¬ 
tava di un gruppo di giovani 
che aveva affittato il luogo per 
tenervi una festa. 
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L'ANORESSICA 


Sissi 


L Aimperatrice Elisabetta d'Au- 
. stria, più nota come Sissi 
(1837-1898), era ossessionata 
dalla bellezza. Per avere l'ambito 
vitino di vespa, come allora an¬ 
dava di moda, indossava busti 
di piccolissima misura, la cui 
allacciatura durava anche 
un'ora; per mantenere i 
fianchi snelli dormiva 
A stretta in panni ba- 
gnati; per mantenere 
la pelle morbida si 
immergeva nell'olio 
d'oliva; per acconciare 
la lunga chioma si sot¬ 
toponeva per tre ore al 
giorno alla parrucchiera. 
Palestrata. Non solo. Era una 
grande camminatrice (le sue 
passeggiate duravano anche 
7-8 ore consecutive) e un'abile 
cavallerizza. E per essere sempre 
in forma si era fatta costruire una 
palestra all'interno dell'Hofburg, 
il palazzo imperiale viennese. 

Era anoressica? Probabile. Certo 
è che per le persone in carne e 
poco atletiche non aveva nessu¬ 
na pietà. "Le donne dei Borbone", 
sosteneva, "non essendo mai 
scese dalla carrozza camminano 
come oche ingrassate". 








SCALA 


L'ANGOSCIATO 


IL TRASANDATO 



IL TERRORIZZATO 

Alessandro 
Manzoni 


I l pomposo matrimonio tra Napole¬ 
one e Maria Luisa d'Austria, nell'a¬ 
prile del 1810, fu uno degli episodi 
più traumatici nella vita di Alessan¬ 
dro Manzoni (1785-1873, a destra, 
in una statua milanese). In quell'oc¬ 
casione lo scrittore, ammiratore di 
Napoleone (come traspare dall'ode 
che gli dedicherà subito dopo la 
sua morte, Il5 maggio) si trovava in 
Place de la Concorde a Parigi con la 
moglie Enrichetta per partecipare ai 
festeggiamenti. Per la ressa la cop¬ 
pia finì spinta e schiacciata, la donna 
svenne e Manzoni, che temeva che 
la moglie venisse calpestata dalla 
folla, passò alcuni minuti in preda a 
un'angoscia incontenibile. Oggi lo 
chiamiamo "attacco di panico". 
Ansioso. Un secondo attacco d'an¬ 
sia, come raccontò lo stesso scritto¬ 
re, gli accadde nella bottega di un 
libraio, a Milano, quando gli giunse 
la notizia della battaglia di Waterloo 
e lui intuì subito le conseguenze del¬ 
la disfatta napoleonica per l'Italia. 
Certo è che per tutta la vita Manzoni 
soffrì di agorafobia: temeva i luoghi 
aperti e affollati al punto da uscire 
di casa solo se accompagnato. 


Edvard Munck 


R andagio e bohémien. Lo 
era Karl Marx (1818-1883 


riera Karl Marx (1818-1883), I 

il padre del comuniSmo m ^ 

che visse nella Londra della % 

rivoluzione industriale. A rac- % I 

contarlo è Wilhelm Stieber, ^ 

uomo dei servizi segreti di 

Bismarck, che scrisse al mini- . 

stro degli Interni prussiano 
Ferdinand von Westphalen 
(cognato di Marx): "Nella vita 

privata , è estremamente disordinato , caustico, conduce un'esi¬ 
stenza da bohémien. Lavarsi, prendersi cura della sua persona; 
cambiare biancheria sono eventi piuttosto rari a casa sua". Altre 
priorità. E aggiungeva: "Spesso è ubriaco, spesso ozia per tutta la 
giornata. Ma quando deve svolgere un lavoro, vi si dedica not¬ 
te e giorno. Non ha ore fisse per dormire e alzarsi, resta 
frequentemente in piedi per tutta la notte e magari a 
mezzogiorno si stende su un sofà; vestito, e dorme 
fino a sera, indifferente al movimento di persone 
che entrano ed escono attorno a lui". 


Nerone 


C ome un furfante della peg- 
gior specie. Quando era 
giovane Nerone (37-68 d.C.), 
futuro imperatore di Roma, 
usciva tutte le notti insieme 
agli elementi peggiori 
dell'Urbe per commettere 
ogni sorta di nefandezza. 

Dopo il crepuscolo, calzato 
un berretto o un parrucchino, 
penetrava nelle taverne per 
ubriacarsi, e vagabondava per 
i quartieri alla ricerca di gente 
da malmenare, o da immer¬ 
gere nelle fogne se opponeva 
resistenza. 

Serial killer? Siccome la 
madre Agrippina, per cor¬ 
reggerne il brutto carattere, 
gli portava spesso l'esempio 
del fratellastro Britannico, 
saggio e virtuoso, Nerone 
prese a odiarlo. Temendo che 
potesse un giorno portargli 
via il trono, lo fece avvelenare, 
rallegrandosi di fronte alla sua 
straziante agonia. Si accorse 
così che ammazzare la gente 
gli piaceva: con accuse som¬ 
marie uccise in seguito anche 
la madre, le mogli Ottavia e 
Poppea e il precettore Seneca. 

55 

E 


I l pittore norvegese Edvard 
Munch (1863-1944) era così 
terrorizzato dalla morte che si 
svegliava di notte convinto di 
essere morto. Va detto che aveva 
buone ragioni per preoccuparsi: 
ogni inverno si ammalava di 
bronchite e a 13 anni contrasse 
la tubercolosi, malattia di cui la 
sorella Sophie morì. Proprio a lei 
è dedicato il suo primo capola¬ 
voro, La bambina malata , che ri¬ 
traeva Sophie sul letto di morte. 


aveva l'impressione che le 


case gli crollassero addosso 


Mentre lavorava, ispirato dalle 
lacrime che gli scendevano sul 
viso, il pittore prese un diluente 
e lo spruzzò sulla tela, facendo 
colare strisce di tinta lungo il 
dipinto. 

L'urlo. Fu uno stato di angoscia 
ancora maggiore che ispirò la 
sua opera più famosa: L'urlo 
(a sinistra) . Il pittore stava 
camminando con due amici, 
al tramonto del sole, quando 
all'improvviso, vedendo il cielo 
farsi rosso sangue, fu sopraffatto 
dal terrore.Tremando come una 
foglia, udì un urlo che attraver¬ 
sava la natura. 

Nonostante i timori di morte 
prematura, Munch visse 
piuttosto a lungo: 
morì a 80 anni, 
già molto 
famoso e 
decisamente 
benestante. 


IL SADICO 
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PRIMO PIANO 




Il padre del 


CC l modo piu veloce di diventare fa- 
I mosi è tirare un mattone a qualcu- 
I no di famoso ” amava dire* E lui, 
JL Walter Winchell, tra gli anni Venti 
e gli anni Quaranta del secolo scorso, ne 
mise insieme una bella scorta, di mattoni* 
Che usò per costruire la propria fortuna, a 
spese degli inconfessabili segreti delle star* 
In un'epoca in cui neppure la no¬ 
tìzia di una gravidanza era consi¬ 
derata pubblicabile, questo audace 
ebreo newyorkese, figlio di immi¬ 
grati russi, si spinse molto più in 
là: mise in piazza i peccati dei vip, 
i loro segreti, le loro debolezze, 
buttandoli giù dal piedistallo su 
cui il aveva messi il pubblico o il 
loro ego* Insomma, ìi fece tornare 
"umani", lasciando alla gente co¬ 
mune la consolazione di non esse¬ 
re poi così diversa dai propri miti* 

Diventò così, in pochissimo tem¬ 
po, il giornalista più seguito d’A¬ 
merica, il primo cronista monda¬ 
no pronto a irrompere senza scru¬ 
poli e senza pudore nella vita pri¬ 
vata dei famosi* 

Il più ascoltato. All'inìzio degli § 
anni TYenta, cinquanta milioni di § 
americani, quasi uno statuniten- § 


se su tre, leggeva la rubrica di Winchell, 
pubblicata sei giorni la settimana su più di 
mille giornali; dal 12 maggio 1930, 20 mi¬ 
lioni di più ascoltavano il suo programma 
radiofonico, ogni domenica sera. 

Ai suo debutto in radio Winchell aveva 
33 anni: la sua grande scalata al successo 
era cominciata Tanno prima al New York 


Daily Mirror , con On-Broadway, la prima 
rubrica giornalistica esplicitamente dedi¬ 
cata al gossip. Solo dieci anni prima era 
un attore (fallito) dì vaudeville: nel 1930 
divenne uno degli americani più impor¬ 
tanti e conosciuti* 

Accompagnato dal frenetico e incalzan¬ 
te tic-tic-tic dì un telegrafo, in radio Win¬ 
chell investiva il suo pubblico con 
una raffica di 200 parole al minu¬ 
to, inframmezzate da termini in¬ 
ventati sul momento, parte del vo¬ 
cabolario dì una lingua che TAme- 
rica ribattezzò “winchellese" Sotto 
un fuoco così pesante, era diffici¬ 
le persino chiedersi quanto potes¬ 
se essere credibile quel che il gior¬ 
nalista raccontava* Già, ma di che 
cosa parlava Winchell? 

Parole pesanti. La sua rubrica 
giornalistica, come la sua trasmis¬ 
sione radiofonica, era un mix di al¬ 
lusioni sessuali, frecciatine ai ne¬ 
mici, strizzate d’occhio agli ami- •-> 

Tutta la città ne parla... 

Copertina del New torkM/rror (1960): 
trentanni prima Walter Winchell 
pubblicò su questo giornale la sua 
prima rubrìca dedicata al gossip. 


New York Mirror 


HANIM MILLER 
ALL WASHED IIP 


E diventò uno degli uomini più odiati d'America 















Il potere del 
"si dice" 

Walter Winchefl 
fotografato mentre 
tiene alla radio una 
delle trasmissioni in 
cui inondava l'etere di 
200 parole al minuto. 


Negli Anni 30, 
un americano 
su 3 seguiva 
la sua rubrica 















Gli editori, stanchi di azioni legali, negli Anni '50 § 
smisero di pubblicare le sue indiscrezioni. E con 
l'avvento della televisione iniziò il suo declino 



ci. Wincheìl distribuiva "orchidee” e "ci¬ 
polle” ad attori e spettacoli, decìdendone, 
come gli imperatori romani con i gladiato¬ 
ri nell'arena, la sorte. 

Spietato, conscio degli effetti che le sue 
parole potevano provocare, si servì In mo¬ 
do sfacciato dei pettegolezzi e delle dice¬ 
rie raccolte dal tavolo 50 della vippissima 
Cub Roorn dello Stork Club, uno dei loca¬ 
li più esclusivi della New York del tempo. 
Nel menù i clienti normali potevano ordi¬ 
nare un wmchellhurger, mentre nella sala 



A cena col diavolo 



Walter Wincheìl festeggia il suo compleanno 
nei 1937 con J, Edgar Hoover, direttore 
deflTbi. Sotto, con l'attrice Sandra Dee 
(1962) durante una festa a Los Angeles. 


accanto politici, star del cinema, coniugi 
fedifraghi e addetti stampa facevano la fi¬ 
la al tavolo del temuto giornalista: alcuni 

10 pregavano di essere nominati o di nomi¬ 
nare i loro clienti nel suo programma, al¬ 
tri lo imploravano di non comparire nella 
sua rubrica; in cambio di un favore erano 
disposti a fare soffiate, rivelare indiscre¬ 
zioni, inventare qualche battuta per lui o 
addirittura scrivergli interi testi. Agli ami¬ 
ci che lo accusavano di aver tradito le loro 
confidenze, Wincheìl rispondeva: "Lo so, 
sono solo un figlio di buona donna". 

Tìitti ne avevano paura. Ancora di più 
perché, proprio come oggi, anche allora 

11 gossip spesso andava a braccetto con la 
politica. Una relazione che non era sfuggi¬ 
ta airattenzione di Wincheìl, capace, con 
un articolo, di chiudere o favorire carrie¬ 
re politiche. Il presidente Franklin Cela¬ 
no Roosevelt, che Wincheìl appoggiava, 
lo adorava e lo pregò di telefonargli "per 
qualunque cosa avesse bisogno"; Adolf 
Hitler invece lo detestava per le sue fero¬ 
ci critiche ai nazisti e gli dedicò un attac¬ 
co personale dalle colonne del giornale dì 
partito, il Vòlkischer Beobachter. 

Al centro della scena. Erano suoi amici 

10 scrittore Ernest Hemingway, il gangster 
Frank Costello, il capo dell’Fbi J. Edgar 
Hoover. Marilyn Monroe gli sedette accan¬ 
to il giorno del suo compleanno, un giova¬ 
nissimo Woody Alleo gli mandò battute e 
barzellette, ricevendone in cambio il con¬ 
tatto con il suo primo agente. Di lui par¬ 
lavano canzoni e film, e nel 1939 era co¬ 
sì conosciuto che il fondatore deirAnoni- 
ma omicidi, Louis Buchalter, braccato da 
polizia, mafia e Fbi, decise di consegnarsi 
a lui perché gii garantisse Firn munita (an¬ 
che se poi Hoover tradì la parola data e il 
criminale finì sulla sedia elettrica). 

Possiamo immaginare la stizza di Win- 
chell quando, dopo lo storico arresto di 
Buchalter, si accorse che la prima pagina 
dei giornali gli era stata rubata proprio da 
Hitler, che aveva appena invaso la Polo¬ 
nia. Ma la Seconda guerra mondiale cam¬ 
biò molte altre cose nella vita del poten¬ 
te uomo di gossip: alFìndomani della fi¬ 
ne del conflitto, la morte di Roosevelt e 

11 suo feeling con i maccartisti, i fanatici 



Confidenze 


Walter Wincheìl con l'attore e cantante 
americano Eddie Cantor {a sinistra). Si 
scambiano confidenze a un incrocio 
di Miami in Florida, nel 1937. 


cacciatori di comunisti guidati dal senato¬ 
re McCarthy, gli costarono un'ampia fetta 
di pubblico. E più la fama lo abbandona¬ 
va, più lui diventava crudele e arrogante. 

Macchina del fango. Scandali sessuali 
e comuniSmo diventarono le accuse con 
cui colpire i suoi nemici personali, ma 
gli editori, stanchi di cause legali, smise¬ 
ro di pubblicarlo. Nemmeno la televisio¬ 
ne, che aveva ormai soppiantato la radio, 
lo voleva: Wincheìl non reggeva il piccolo 
schermo, la sua immagine vecchia e spa¬ 
esata suscitava ilarità e gli spettatori, che 
lo vedevano agitarsi come un pazzo du¬ 
rante lo show che La Abc gli aveva affida¬ 
to, ridevano. 

A metà degli anni Sessanta anche lo 
Stork Club chiuse. Nel declinare della sua 
esistenza lo colpirono alcune tragedie: il 
suicidio deH'unico figlio maschio, la notte 
di Natale dei 1968, il ricovero in un ospe¬ 
dale psichiatrico della figlia Walda e, nel 
1970, la morte della sua compagna di vi¬ 
ta. Wincheìl le sopravvisse altri due an¬ 
ni, passati in una stanza deU'Àmbassa- 
dor Hotel di Los Angeles: morì a 74 anni, 
per un cancro alla prostata. Ai suo fune¬ 
rale c J era solo sua figlia. Ma anche se og¬ 
gi nessuno si ricorda più di lui, tutti co¬ 
noscono quel mondo del pettegolezzo e 
della celebrità ostentata di cui, quasi un 
secolo fa, Walter Wincheìl fu il primo in¬ 
discusso re. • 


Maria Leonardo Leone 









I li SECOLO 


L’ANTICA ARTE 
DEL PETTEGOLEZZO 

Diffuso fin dall’antichità, il gossip ha portato alle stelle 
(e alle stalle) i grandi personaggi. Da Svetonio ai salotti 
francesi del Settecento, fino ai primi tabloid inglesi, 
ecco gli antesignani dei blogger gossipari di Internet. 



PASQUINO 

Nella Roma papalina del '500 si 
diffonde l'abitudine di affiggere 
alla statua detta Pasquino (un 
marmo ellenistico) fogli anonimi 
di denuncia e satire sui potenti. 


VI SECOLO D.C. 


W f VKCHZQ?n <mJ ’' 

C/ESÀRIENSIS 

V, L 

ÀNEK AOTjL 

ROANA FUSTO RIA 


PR0C0PI0 DI CESAREA 

Storico bizantino con il dente av¬ 
velenato contro l'imperatore Giu¬ 
stiniano, la regina Teodora e i suoi 
famigliari, protagonisti della Storia 
segreta, ricca di dettagli piccanti. 




GAIO SVETONIO TRANQUILLO 

Autore latino, fornisce, con le sue 
Vite dei Cesari (Il Secolo), un re¬ 
pertorio di ritratti-tipo dei sovrani 
romani, da Giulio Cesare in poi, 
accentuandone pregi e difetti. 


CASSIO DIONE 

Vissuto secoli dopo i fatti che 
descrive e poco attendibile, ci ha 
tramandato molte nefandezze 
imperiali. La sua Storia romana 
riflette i pregiudizi dell'autore. 



I SALOTTI DI PARIGI 

Nel Sei-Settecento gran parte del 
"gossip reale" nasce e si 
diffonde attraverso i salotti 
parigini, spesso tenuti da 
nobildonne emancipate. 


New'York M«rror [gfl 

Marilyn 
Monroe 
Kills Self 


L'ALBERO DI CRACOVIA 

Nella Francia del 700 un castagno 
fuori Versailles (detto"di Cracovia" 
da craquer, "raccontar frottole") 
diventa il luogo in cui scambiare 
voci, notizie e pamphlet. 


Le Canard Enchamé 



LE CANARDENCHAÌNÉ 

Rivista satirica francese fondata 
nel 1915. Negli anni ha guadagna¬ 
to rispettabilità, pur mantenendo 
un segreto assoluto sulle proprie 
fonti, spesso vicine al potere. 


PAPARAZZI 

Negli Anni '50, Roma si afferma 
come capitale delle produzioni 
cinematografiche e la caccia 
alla star diventa una professione 
per molti fotografi. 


NOVELLA 2000 

Nato nel 1967 e diretto da Enzo 
Biagi, è il primo settimanale 
italiano di cronaca rosa, evoluzio¬ 
ne della rivista letteraria Novella 
(fondata nel 1919). 


PUNCH 

Rivista satirica londinese, 
pubblicata dal 1841. Nel suo 
mirino finiscono politici, scrittori e 
naturalmente i membri della 
chiacchierata Casa reale inglese. 


The Daily Mi rror- 




— 


THE DAILY MIRR0R 

È comunemente considerato il 
primo tabloid inglese, fondato 
nel 1903 come rivista femminile. 
Dopo lo scarso successo iniziale si 
trasforma in periodico illustrato. 


JMffi 

k>i 

SPIA 

r : 

Finn! 


DAG0SPIA 

Sito ispirato ai blog americani, 
fondato nel 2000 dal giornalista 
Roberto D'Agostino, racconta 
gossip intrecciando voci e notizie, 
celebrità e politica. 
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PRIMO PIANO 


QUANTO MI 


A cura di Giuliana Rotondi 



t .< »«•*> V • «A jìj ' , , . 


IACCIO 

Attenti al look, fino alla 
paranoia. Non importa se 
per andare in battaglia o in 
sala da ballo. Perché quello 
che contava per loro era la 
conquista. A qualsiasi costo... 



IL MAGO DEI SELFIE 



II maestro 
olandese 
si immortalò 
in piu di 80 
autoritratti 


Rembrandt 


ti r\arei dieci anni della 
U mia vita per poter sta¬ 
re seduto di fronte a quest'o¬ 
pera per dieci giorni solo con 
una crosta di pane raffer¬ 
mo", disse il pittore olande¬ 
se Van Gogh riferendosi a 
uno degli ultimi dipinti di 
Rembrandt (1606-1669). In 


effetti il pittore fiammingo 
ha occupato un posto da 
gigante nella storia dell'ar¬ 
te. Meritatamente. 
Autoritratti. La sua vita 
privata, però, è chiacchie¬ 
rata, almeno quanto le sue 
opere. Morta la prima mo¬ 
glie, finì nelle braccia prima 


della governante, poi della 
domestica. Oltre a essere 
un amante del gentil sesso, 
adorava se stesso. E aveva 
un debole per gli autori- 
tratti: durante la sua carrie¬ 
ra ha disegnato, dipinto e 
inciso la sua immagine più 
di ottanta volte. 


L'OSSIGENATO 


P rofumi, incenso e mirra: 

con queste insolite lozioni 
gli antichi Greci amavano 
trattare le loro chiome 
corvine. Il re macedone 
Alessandro Magno (356-323 
a.C.) aveva però un vezzo 
in più: tingeva i capelli di 
biondo, utilizzando un mix di 
fiori di zafferano e acqua di 
potassio. Uso che, secondo i 
nostri canoni, poco si addice¬ 
va a un grande condottiero, 
dedito alle armi più che alla 
cosmesi. 

Dal barbiere. In realtà 
va detto che, se quello di 
Alessandro Magno era un 
ghiribizzo anomalo, la moda 
del barbiere era all'ordine del 
giorno. Proprio nella Grecia 
antica sono nati i primi ne¬ 
gozi di parrucchieri, che in 
breve divennero punti di in¬ 
contro maschili per scambia¬ 
re confidenze e condividere 
opinioni politiche e filosòfi¬ 
che. Oltre alle creme, tra gli 
unguenti diffusi, c'erano la 
cera d'api e l'olio di oliva. 



L'ECCENTRICA 


//1 /età non può appas- 
L sirla, né l'abitudine 
rendere insipida la sua varie¬ 
tàinfinita", recita la tomba 
di Luisa Casati (1881-1957) 
che, oltre a rendere omag¬ 
gio a lei, evoca Shake¬ 
speare (nel suo Antonio e 
Cleopatra, così è definita la 
regina d'Egitto). Seconda 
figlia di un ricco produttore 
di cotone, la Casati visse 
da ricca ereditiera salendo 
agli onori della cronaca per 
la sua vita stravagante, i 
suoi rapporti con il mondo 
dell'arte e la sua relazione 


eccentrica con Gabriele 
D'Annunzio, altro vanesio 
da antologia. I due ama¬ 
vano vestirsi in maniera 
bizzarra: lui si disegnava gli 
abiti, con tessuti inglesi, lei 
sfoderava trucchi da prima 
pagina che risaltavano su 
una chioma color rosso fuo¬ 
co. E passeggiava talvolta 
con ghepardi al guinzaglio. 
Mani bucate. Nel 1910, 
acquistò a Venezia l'ab¬ 
bandonato palazzo Venier 
dei Leoni (oggi sede della 
Fondazione Guggenheim) 
vivendo in compagnia di 



corvi albini, pavoni e ghe¬ 
pardi, sempre immersa in 
eventi mondani. Il proble¬ 
ma è che le uscite, econo¬ 
micamente parlando, 
superavano di gran 
lunga le entrate: 
in breve tempo si 
trovò i creditori 1 

alle porte. Impos¬ 
sibilitata a soddi¬ 
sfarli, mise all'asta 
le sue proprietà. 

Morì in povertà a Lon¬ 
dra. Mentre Coco Chanef 
regina di stile, acquistava 
alcuni dei suoi beni. 


Le piaceva 
andare in giro 
con ghepardi 
al guinzaglio 





IL VANITOSO 

Giulio Cesare 


C on sei secoli di anticipo, la du¬ 
chessa Diana de Poitiers (1499- 
1566) avrebbe potuto essere la 
testimonial dei trattamenti al botox. 
L'amante del duca d'Orleans, il futuro 
Enrico II di Francia, per rincorrere 
il mito dell'eterna giovinezza era 
pronta a bersi infusi d'oro e mercurio, 
assecondando i non troppo lucidi 
consigli degli alchimisti del tempo. 
Seno da manuale. Peraltro lo fece 
senza motivo. Brutta non era, consi¬ 
derando che, secondo la leggenda, 
sulla forma del suo seno si modellò 
la coppa di champagne. Ma presa 
dall'ansia di giovinezza, poco alla 
volta la donna finì per intossicarsi, 
morendo avvelenata a 66 anni. 


cipiente calvizie che lo af¬ 
fliggeva. Per mascherarla le 
provò tutte, incluso girare 
con una corona di alloro in 
testa. La verità è che Cesare 
curava molto viso e corpo 
e si sottoponeva a tratta¬ 
menti di bellezza persino 
imbarazzanti per l'epoca, 
come la depilazione. 

Parola di Svetonio. Inoltre 
teneva molto all'abbiglia¬ 
mento, che studiava nei 
dettagli. Tutto questo ce lo 
ha raccontato Svetonio (l-ll 


sec.), lo storico più pettego¬ 
lo di Roma, a cui dobbiamo 
la"smitizzazione"di molti 
personaggi di allora. Que¬ 
ste le sue parole su Cesare: 
"Non solo si tagliava i capelli 
e si radeva con diligenza; ma 
addirittura si depilava; cosa 
che alcuni gli rimproverava¬ 
no. Sopportava malissimo il 
difetto della calvizie, perla 
quale spesso fu offeso e de¬ 
riso, e per questo si era abi¬ 
tuato a tirare giù dalla cima 
del capo i pochi capelli". 


L'AUTOLESIONISTA 


IL RITOCCATO 

Federico II 


N essun trapianto di 
capelli, solo il riporto. 
Fu questo il rimedio che 
Y imperniar Giulio Cesare 
(I secolo a.C.) - che per la 
sua esuberanza 
sessuale era 

7 detto "mari- 


Fu schernito 
per la sua 
calvizie. E lui 
iniziò a farsi 
! riporto 


to di tutte 
le mogli e 
moglie di 
tutti i ma¬ 
riti"-esco¬ 
gitò per far 
fronte all'in- 


S e ci fate caso, in tutti i dipinti - 
molti del maestro del Rinascimen¬ 
to Piero della Francesca - Federico 11 
di Montefeltro (1422-1482), duca di 
Urbino, è ritratto di profilo, il sinistro. 
La ragione è semplice e non risponde 
a esigenze artistiche: durante una 
giostra a cavallo il duca fu infatti reso 
orbo da un occhio. I quadri dovevano 
quindi riprodurre il suolato buono". 
Naso limato. Per rimediare alla per¬ 
dita, Federico si dice anche che abbia 
fatto una delle prime ricostruzioni 
"plastiche" della storia: si fece "limare" 
il naso per avere una visione più 
ampia, come se avesse ancora l'altro 
occhio. Escamotage utile soprat¬ 
tutto in battaglia. 


ARCHIVIO GBB/CONTRASTO 




PRIMO PIANO 


SAPERNE DI PIÙ/ - 

I VITE SEGRETE 

Biografie non autorizzate e aneddoti 
insospettabili di artisti, monarchi e grandi 
personaggi che hanno cambiato la Storia. 



Vite segrete 
dei grandi scritl 

Robert 

Schnakenberg 
(Electa) 

Essere un autore 
di capolavori non 
significa non avere piccole 
perversioni da nascondere. Questo 
libro ne svela molte, alcune note, 
altre sconosciute. 

Vite segrete dei grandi artisti 

Elizabeth Lunday (Electa) 

L'accusa di sodomia a Leonardo, 
quella di omicidio a Caravaggio, 
le fobie di Van Gogh e tanti altri 
aneddoti (a volte comprovati 
da testimonianze) attribuiti ai 
personaggi della storia dell'arte. 


I filosofi: 
vita intima 

Pierre Riffard 
(Raffaello Cortina) 

Come sono fatti 
i filosofi? Per 
rispondere, l'autore 
analizza biografie e statistiche 
anagrafiche di Platone, Aristotele, 


Kant, Spinoza e tanti altri, fino a 
Wittgenstein e Sartre. A caccia, 
fra manie e abitudini sessuali, 
dell'identikit ideale del pensatore. 

La vita segreta 
di Maria Antonietta 

Madame Campan 
(Newton Compton) 

Le memorie della prima cameriera 
della sfortunata regina di Francia, 
che salì al patibolo nel 1793 con 
Luigi XVI. Un ritratto che ne svela il 
lato più umano, di madre e moglie, 
ma anche le abitudini più intime 
(senza gli eccessi delle biografie 
post-rivoluzione). 

Il valletto 
di Napoleone 

Louis Constant 
Wairy (Sellerio) 

L'imperatore dei 
francesi raccontato 
dal suo cameriere 
personale: paure, 
piccole manie e idiosincrasie di 
Napoleone Bonaparte narrate 
da chi gli è stato vicino per quasi 
vent'anni. 






Conversazioni 
a tavola di Hitler 

A cura di H.T. Roper e G. L. 
Weinberg (Editrice Goriziana) 

Le sfuriate (e i piatti preferiti) del 
dittatore tedesco a tavola: una 
serie di testimonianze di segretari 
e camerieri (fra i quali anche un 
italiano) che furono al servizio di 
Hitler dagli Anni '30 alla Seconda 
guerra mondiale. Per conoscere le 
sue fissazioni, le sue manie e i suoi 
insospettabili gusti culinari. 


ZANICHELLI 


Enciclopedia 
degli aneddoti 

Fernando Palazzi 
(Zanichelli) 

Una raccolta 
enciclopedica (sono 
tre volumi) con le 
bizzarrie di artisti, regnanti, 
poeti, scrittori: oltre 15mila voci 
corrispondenti ad altrettante 
dicerie, battute celebri ed episodi 
tramandati dai biografi e dalla 
tradizione. 

























































Focus 


Stori AVTAGGi 


In collaborazione con I Viaggi di Maurizio Levi 


Uno spettacolare viaggio-reportage 
con il nostro caporedattore 


U n affascinante viaggio nel 
Nord del Sudan alla sco¬ 
perta dell’Alta Nubia, il 
“cuore africano” dell’an¬ 
tica civiltà egizia, la terra d’origine 
dei faraoni neri della 25 a dinastia 
che andarono al potere nell’VIII se¬ 
colo a.C. 

Piramidi e villaggi. A bordo di 
comodi 4x4, in condizioni di mas¬ 
simo comfort e sicurezza, seguire¬ 
mo il corso del Nilo per visitare siti 
di grande interesse archeologico: le 
piramidi di Meroe, i templi di Naga 
e Musawwarat, le tombe sotterra¬ 
nee policrome di E1 Kurru e la mon¬ 


tagna sacra Jebel Barkal, dove en¬ 
treremo in contatto con la missio¬ 
ne archeologica italiana. Visiteremo 
gli splendidi villaggi nubiani, chiese 
copte e mercati. 

Su Focus Storia. Un’esperienza 
unica, con la partecipazione straor¬ 
dinaria del caporedattore centrale di 
Focus Storia. I partecipanti potran¬ 
no contribuire a un articolo che sa¬ 
rà pubblicato sulla rivista. 

Il viaggio è organizzato dal tour 
operator I viaggi di Maurizio Le¬ 
vi, che da vent’anni opera in que¬ 
ste zone e offre sistemazioni di lus¬ 
so gestite da direttori italiani. • 



Le piramidi di Napata, patrimonio mondiale dell'umanità per l'Unesco. 


EL REGNO DE 

1 

Parti con Focus Storia! 
Ultimi posti disponibili 



FARAONI NERI 


♦ Partenza: 7 novembre 2014 

♦ Durata: 9 giorni 

♦ Prezzo: a partire da € 2.950 

♦ Per ulteriori informazioni: 
www. viaggilevi. com/focus-storia 


♦ www.viaggilevi.com 

♦ info@viaggilevi.com 

♦ Tel. +39 02.34934528 


Il Cairo * 



Nfe 

EGITTO \° 


L.Nasser v 



l A Assuan 


Old Dongola 

SUDAN 



Nella cartina, i luoghi interessati dal viaggio (e l'Egitto 
per riferimento). I numeri indicano le cateratte del Nilo. 
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(manuale per viaggiatori nel tempo 

A cura di Giorgio Alberti ni 




• Preparatevi a 
viaggiare in un abitacolo 
molto ristretto. Sebbene 
i rivestimenti siano per 
lo piu in tessuti pregiati, 
le imbottiture sono di 
paglia, dura e stopposa, 
intollerabile dopo 
qualche ora di utilizzo, 
figuratevi dopo alcuni 
giorni Attenzione ai 
contraccolpi! Il sistema dr 
ammortizzatori è ancora ' 
primordiale, le ruote 
sono in legno con cerchi 
in metallo; ogni asperità 
del terreno sarà avvertita 
dal vostro corpo. 

1 ‘ 


Spostarsi in 

carrozza 


nel 700 

Se alVimprovviso veniste 
trasportati in un’epoca passata, 
per esempio sulle strade del 
XVIII secolo, sapreste cavarvela1 Sì, 
grazie a queste istruzioni per l’uso. 

L a norma, per la maggior parte del¬ 
la popolazione, era di non muover¬ 
si mai oltre la propria abitazione e i 
campi coltivati, al massimo ci si permette¬ 
va una puntata al paese più vicino, in oc¬ 
casione di qualche festività o di una fiera. 

Alcuni però viaggiavano, soprattutto mer¬ 
canti e intellettuali, per necessità econo¬ 
mica e culturale, nonostante le condizioni 
impossibili delle strade, i collegamenti len¬ 
ti fino all'esasperazione, ì pericoli infini¬ 
ti sì spostavano per chilometri e chilome¬ 
tri, anche migliaia, attraverso il continen¬ 
te europeo. 

Viaggiare comodi. Quando si poteva, si 
viaggiava con le navi, per mare o lungo i 
fiumi; quello era il modo più comodo e si¬ 
curo per spostarsi. Ma per i viaggi nel- . 
le regioni interne non si poteva fare a me¬ 
no di viaggiare lungo le strade e, se i po¬ 
veri si muovevano a piedi, chi se lo poteva 
permettere viaggiava in carrozza. Si pote¬ 
va utilizzare il cavallo ina non era da tut¬ 
ti stare su una sella per giorni e giorni. Chi 
non era abituato alla sella non aveva altra 
scelta se non quella di accomodarsi sugli 
imbottiti sedili di una "berlina”. 

La carrozza (e il carro suo antenato) era 
fin dall ^antichità un segno di nobiltà. Solo 
i ricchi (che quasi sempre erano appunto 
aristocratici) potevano permettersi i costi 
di mantenimento di una carrozza, i caval¬ 
li per trainarla e il cocchiere per condur¬ 
la. Ma dalla seconda metà del Settecen¬ 
to si affermò in Europa un servizio di car¬ 
rozze postali adibite anche al trasporto di 
passeggeri. Pagando un semplice biglietto 
si poteva viaggiare a piacimento e in mo¬ 
do (quasi) sicuro. • 


• Quando viaggiate 
assicuratevi di avere 
i documenti in 
ordine I caselli daziari 
interromperanno la 
vostra corsa ogni pochi 
chilometri. Le strade 
sono ancora proprietà 
di singole municipalità 
odei signorotti locali 
che pretenderanno 
un pagamento per il 
transito. Approfittate 
delie soste per 
sgranchire le gambe. 


BERLINA 


La berlina è il modello dì carrozza chiusa che 
dalla fine del XVII secolo rese un po'più comodi i viaggi. 
Secondo la tradizione i primi modelli furono 
costruiti a Berlino (da qui il nome) dall'architetto 
piemontese Filippo Di Chiese, ma presto di diffusero 
in tutta Europa. 


1 Abitacolo o cassa,. 
che nei primi modelli 
poteva nonavere 
fìnestrini. 

2 Fanale 

3 Sedile del cocchiere 
o cassetta 

4 Pianale per bagagli 
e staffieri 

5 Sportello 

6 Pedana retrattile 

7 Telaio 

8 Cruscotto o pedana 
dei cocchiere 

9 Timone 

10 Ruote con cerchi in 
ferro 


E 
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• Con il maltempo 
le strade diventano 
diffìcilmente praticabili 
le piene dei fiumi 
possono distruggere 
i ponti e le bufere 
possono bloccare un 
convoglio per giorni. 

In condizioni di strade 
precarie aumentano 
anche le possibilità dì 
un incidente. Rompere 
una ruota o addirittura 
il semiasse non è una 
probabilità remota; 
anche il rovesciamento 
della carrozza, sbilanciata 
magari dal fango., è 
comune. 


% Vi consigliamo di 
preparare i bagagli 
utilizzando bauli in cuoio, 
vimini o legno imbottito 
per prevenire gli scossoni 
che inevitabilmente 
farebbero ruzzolare 
qualche valigia giù dalla 
carrozza. Bisognerà pure 
assicurarsi che le valìge 
siano chiuse a chiave con 
un forte lucchetto. 


Quando salite abbiate 
l'accortezza di far pulire 
ìkusdnodel vostro 
sedile. Meglio ancora se 
ricoprirete il posto con 
un lenzuolo o con una 
pelle di daino*! sedili 
sono in genere infestati 
da insetti parassiti quali 
pulci, pidocchi, piattole, 
amici e zecche, comuni 
per altro a tutti ì luoghi 
pubblici dell'epoca. Vi 
suggeriamo di portare 
con voi piccoli sacchetti 
di canfora (nel tondo) da 
spargere sulla seduta. 


• Nonostante si 
paghino gabelle per il 
transito sulle strade, il 
che presupporrebbe la 
cura e la sicurezza delle 
stesse, i sentieri sono 
infestati da banditi che 
rapinano i viaggiatori, 
soprattutto quelli in 
carrozza. In Inghilterra 
questi briganti si 
chiamano hìghwaymen 
("briganti della strada 
carrozzabile") e possono 
essere spietati assassini. 



# Per quanto l'abitacolo 
sia piccolo, sarete 
stupiti nel constatare 
quante persone vi 
possono alloggiare. Su 
di una seduta di circa 
un metro e mezzo 
possono stare fino a 4 
persone, per un totale 
di 8 nell'intero abitacolo. 
Gli ingombranti vestiti 
deli'epoca non vi 
aiuteranno, soprattutto 
quelli femminili. Nei 
viaggi estivi (d'inverno, 
quando le strade si 
trasformano in acquitrini 
fangosi, meglio stare 
a casa) l'interno di una 
carrozza può diventare 
una fornace. 



• Il viaggio sarà lento. 
Per coprire, per esempio, 
i 3.200 km da Lisbona 
(Portogallo) a Danzica 
(Polonia) ci potrebbero 
volere anche più di 
50 giorni. Del resto, 
alle carrozze è vietato, 
procedere al galoppo 
(dimenticate le diligenze 
del Far West lanciate alla 
corsa sfrenata lungo le 
praterie): al massimo è 
consentito un piccolo 
trotto. Nei centri 
abitati poi è consentito 
procedere solo al passo. 
Se è la velocità che 
cercate, questo viaggio 
non fa per voi. 
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| DOMANDE & RISPOSTE 

A cura di Marta Erba e Maria Lombardi 

Queste pagine sono aperte a soddisfare le curiosità dei lettori, purché 
i quesiti siano di interesse generale. Non si forniscono risposte private. 
Scrivete a Focus Storia, via Battistotti Sassi 11 /a, 20133 Milano 
o all'e-mail redazione@focusstoria.it 


Perché il Muro del Pianto 
a Gerusalemme si chiama così? 

Domanda posta da Gualtiero Ciabatti. 


G li ebrei preferiscono chiamarlo 
Hakotel, cioè "Muro Occiden¬ 
tale". Si tratta infatti di quello che 
rimane del secondo Tempio di 
Gerusalemme, costruito al ritorno 
dall'esilio babilonese (VI secolo 
a.C.), ampliato in seguito da Ero¬ 
de il Grande e fatto distruggere 
dall'imperatore Tito nel 70 d.C., 
data che segna l'inizio della dia¬ 
spora ebraica. Da quasi 2mila anni 
gli ebrei si radunano davanti al 
Muro per pregare e commemorare 
questo momento infelice della loro 
storia. Per questa ragione, durante 
il Medioevo, è nata la definizione 
"Muro del pianto". 


Vicini a Dio. Davanti ai colossali 
blocchi di pietra del Muro, consi¬ 
derato dagli ebrei il luogo di mas¬ 
sima vicinanza a Dio, c'è una piazza 


sempre affollata di fedeli che par¬ 
lano con il volto accostato al Muro 
e che inseriscono le loro preghiere 
nelle fessure tra le pietre. 



Perché nelle statue equestri i cavalli 
hanno spesso la zampa alzata? 

Domanda posta da Federica Ruggiero. 



La statua 
dell'imperatore 
Marco Aurelio 
a Roma. 


on è solo una semplice scelta 
estetica dell'artista. Nelle 
statue equestri la posizione delle 
zampe del cavallo ha 
infatti un significato 
preciso e ci racconta 
le gesta del suo 
cavaliere. 

In questo codice 
particolare ci sono 
diverse possibilità: 
quando il cavallo ha 
una sola zampa sol¬ 
levata indica che 
la morte del 
suo cavaliere 
è avvenuta in 
seguito a una 
ferita riportata 
in battaglia. Se 


invece il quadrupede poggia le 
quattro zampe a terra significa 
che il personaggio sul suo dorso è 
deceduto percause naturali. Infine, 
quando il cavallo ha una postura 
rampante, cioè si impenna sulle 
due zampe posteriori e ha quelle 
anteriori alzate, allora il cavaliere è 
morto combattendo. 

Eccezioni. Certo, non tutti gli arti¬ 
sti dovevano essere a conoscenza 
di questa simbologia. Lo dimo¬ 
strano, per esempio, le numerose 
statue di Garibaldi erette nelle città 
italiane. Essendo morto all'età di 
75 anni pervia di una paralisi della 
faringe, l'eroe dovrebbe essere 
rappresentato su un cavallo con 
tutte le zampe che toccano terra. 
Ma Garibaldi fece eccezione. 


Che cos’è 

Domanda posta da Greta Monti. 

A vete presente quel¬ 
le immagini in cui si 
vede una riproduzio¬ 
ne più piccola deH’immagi- 
ne stessa, che contiene a sua 
volta una versione ancora più 
piccola di se stessa, e così via? 
Questo è il cosiddetto “effet¬ 
to Droste”, e il nome deriva 
da un esempio di questo gio¬ 
co visivo: Droste era infatti il 
nome di una marca olandese 
di cacao, sulla cui scatola era 
raffigurata un’infermiera che 
reggeva un vassoio sul quale 
campeggiava, accanto a una 
tazza di cioccolata, la stessa 
























l’effetto Droste? 


scatola di cacao Droste, con 
la stessa infermiera, secondo 
questa modalità ricorsiva. 

Anche Giotto. Di effetto Dro¬ 
ste ci sono anche esempi sto- 



L'immagine 

nell'immagine 

A sinistra, una scatola 
d'epoca di cacao 
Droste. Sotto, il 
Trittico Stefaneschi di 
Giotto con il cardinale 
che regge nelle mani 
il trittico stesso. 



rici. Nel Trittico Stefaneschi 
Giotto raffigura il cardinale 
Jacopo Caetani degli Stefane¬ 
schi (il committente dell’ope¬ 
ra) che offre lo stesso trittico 
a san Pietro. Un altro effetto 
Droste è presente sulla coper¬ 
tina deH’album Ummagum- 
ma dei Pink Floyd: la foto del 
gruppo si ripete nella cornice 
di un quadro che fa parte del¬ 
la fotografia stessa. • 


Quando si 
giocò il primo 
campionato 
di calcio 
italiano? 

Domanda posta da Gino Gentile. 

I l primo campionato di calcio d'I¬ 
talia si tenne nel 1898 e si svolse 
in un unico giorno (l'8 maggio) al 
velodromo Umberto I di Torino. Si 
chiamava "Campionato Federale 
di Football" ed era organizzato 
dalla Fif, la federazione italiana del 
football nata gualche giorno prima 
e che in seguito sarebbe diventata 
la Federcalcio. 

La sguadra vincitrice fu il "Genoa 
Cricket and Football Club" l'uni¬ 
ca sguadra non di Torino delle 
guattro in gara (le fondatrici della 
Federazione). 

Quasi 1.000 euro. L'occasione 
per il torneo fu offerta dall'Espo¬ 
sizione Internazionale per i cin¬ 
quantanni dello Statuto Albertino. 
L'atmosfera era gioiosa e total¬ 
mente priva di tensione: al termine 
di ogni partita, infatti, si mangiava 
e si beveva allegramente. Alla 
finale, durante la guale il Genoa 
prevalse sull'Internazionale Torino 
al termine dei supplementari, per 
2 a 1, assistettero 100 spettatori e 
l'incasso totale fu di 197 lire, pari a 
circa 815 euro attuali. 



La squadra del Genoa nel 1898, 
all'epoca in maglia bianca. 
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SIMBOLI 


r* un 

(jIALL 


STORICO 

Spodestato daN'oro come simbolo di ricchezza, per 
secoli questo colore fu marchio d'infamia e tradimento. 
Ma è stato rivalutato dall'arte e dalla pubblicità 


F astidio. Il giallo evoca sentimenti ne¬ 
gativi fin dall’antichità forse perché è 
il colore dell’infiammazione, dell’in¬ 
fezione, di una condizione patologica 
dell’organismo. Eppure è un colore ricorren¬ 
te nell’arte, prima ancora dell’azzurro, dell’in¬ 
stabile verde, del concorrente e soverchiante 
rosso. Gialla era la tinta degli interni di Pom¬ 
pei ed Ercolano, trasformatasi in “rosso pom¬ 
peiano” solo per la reazione chimica innesca¬ 
ta dall’eruzione del Vesuvio. Giallo era il colo¬ 
re più pregiato, quello degli stami di zafferano 
(parola che deriva dall’arabo z a’faran, “gial¬ 
lo”), risalente alla civiltà minoica (1900 a.C. 
circa) : si estraeva da questo fiore in piccolissi¬ 
me quantità, dopo un lungo processo di ebol¬ 
lizione degli stami. 

Nell’antico Egitto veniva usato soprattutto il 
pigmento derivante dall’ocra gialla, che prende¬ 
va il suo stesso nome, khenet, ricavato da giaci¬ 
menti situati nei dintorni di Tebe. Un colore as¬ 
sociato a ciò che era eterno, come l’oro, il car¬ 
ro solare o la pelle degli dèi, anch’essa dorata. 

Un rivale scomodo. Forse nel disamore che 
l’Occidente porta al giallo qualcosa deve aver 
giocato la competenza sleale dell’oro. Secondo 
lo storico e antropologo Michel Pastoureau, au¬ 
tore del volume I colori del nostro tempo (Pon¬ 
te alle Grazie), «con il tempo il “dorato” ha as¬ 
sorbito i simboli positivi del giallo, tutto quello 


che evoca il sole, il calore, la luce e, per esten¬ 
sione, la vita, l’energia, l’allegria, la potenza. Il 
giallo si è convertito in un colore opaco, triste, 
che ricorda l’autunno, la decadenza, l’infermi¬ 
tà». Peggio ancora: si è trasformato nel simbolo 
del tradimento, dell’inganno, della menzogna. 
«Nelle caricature del XIX secolo i mariti traditi 
venivano rappresentati con cravatta o abito gial¬ 
lo. Non sappiamo perché, ma è possibile che la 
spiegazione risieda nello zolfo, che provoca di¬ 
sordini mentali e viene da sempre collegato all’i¬ 
conografia del diavolo. L’espressione “riso gial¬ 
lo”, poi, si riferisce allo zafferano che può pro¬ 
vocare una specie di follia che declina in una ri¬ 
sata incontrollabile». 

La versione napoletana. Alla scarsa brillan¬ 
tezza dell’ocra gialla gli artisti preferivano però 
l’orpimento, un aggregato di lamelle di cristal¬ 
lo noto in chimica come solfuro d’arsenico. Si 
reperiva in alcuni giacimenti asiatici o nei pres¬ 
si delle fumarole, come la solfatara di Pozzuo¬ 
li. Di un “giallo di Napoli”, ricavato dal mine¬ 
rale lì estratto, si ha notizia già dal XVI secolo 
ma, quando ancora non si chiamava così, l’or¬ 
pimento era il colore che per la sua pregiatezza 
i Romani chiamavano anripigmentnm e i Persia¬ 
ni zamikh (da zar), parole dallo stesso signifi¬ 
cato: “oro”. Ne parlava già Vitruvio, nel suo De 
Architectnra , mentre Plinio riferiva che l’impe¬ 
ratore Caligola ricavava oro da questo minerale. >-> 


Dal bene 


Durante la Kumbh 
Mela ( foto) , il 
pellegrinaggio di 
massa sulle rive del 
Gange, gli induisti si 
tingono la pelle di 
questo colore prima 
di immergersi nel 
fiume sacro. Sopra, 
la stella imposta agli 
ebrei dal nazismo. 
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IL NOIR ALL’ITALIANA 

In Francia si chiama roman policier, ma anche noir e polar, in 
Germania Kriminalroman o Detektivliteratur, nei Paesi anglosassoni 
crime oppure detective novel, ma anche thriller. Solo in Italia si 
chiama “giallo". Questo perché l’editore Arnoldo Mondadori, nel 
1929, decise di pubblicare questo genere letterario in una collana 
dal nome “I libri gialli”. Una collana contraddistinta da 
un’illustrazione in un cerchio rosso, su fondo color canarino. 









COLORE 
ENERGETICO 

Il giallo perse la sua 
connotazione negativa 
nel Novecento, quando divenne il 
colore più amato dalla pubblicità, 
che da allora lo sceglie 
come logo sportivo o come 
simbolo del business 
energetico. 




Mille 


usi 


In senso antiorario, una 
cava di zolfo in un vulcano 
di Giava, il logo Ferrari, la 
conchiglia della Shell e il 
logo delTAgip, il cane a sei 
zampe, nato nel 1952. 



La guerra del giallo: burro contro margarina 


N egli States giallo è 
anche il colore dei 
grassi. Nel 1880 l'in¬ 
dustria nordamerica¬ 
na si pose il problema 
di che tinta dovesse 
essere la margarina. 
Nata all'epoca come 
sostituto del burro, 
inizialmente appariva 
biancastra, più simile 
allo strutto. Un aspet¬ 
to assai poco appeti¬ 
bile. Occorreva arriva¬ 
re a quel giallo pallido 
del vero burro (foto) , 
che ricordava le gras¬ 
se mucche al pascolo. 
Ecco quindi nascere 
la Golden Yellow della 
Kraft. Apriti cielo! 


La lobby lattiero- 
casearia ingaggiò una 
guerra contro il giallo 
dorato aggiunto in 
laboratorio. La mar¬ 
garina doveva tornare 
bianchiccia, pena una 
tassa sul prodotto o 
addirittura il bando 
dai mercati di buona 
parte degli Usa. 

Mani in pasta. In al¬ 
cuni Stati i produttori 
si risolsero a vendere 
la margarina in 
sacchetti di plastica, 
borse "color-kwik": 
includevano una 
piccola goccia di colo¬ 
rante che l'acquirente 
avrebbe dovuto im¬ 


pastare al momento 
dell'uso. Fu il presi¬ 
dente Truman, nel 
1950, a metter fine 
alla guerra del giallo 
e all'oppressione 
della margarina. Ma 
intanto la poetessa 
afroamericana Audre 
Lorde aveva scritto 
un passo memorabile 
sull'uso erotico di 
quel colorante che, 
con abile manovra 
tattile, andava impa¬ 
stato a mani nude nel 
panetto riscaldato 
e poi manipolato, 
ammorbidito, mas¬ 
saggiato, palpato e... 
Meglio fermarci qui. 
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Gli americani 
espongono un 
nastro giallo 
(lo yellow ribbon) 
davanti alle case 
dei soldati partiti 
per il fronte 


Décolleté 
in laguna 

A destra, Due 
dame veneziane 
di Carpaccio 
(1490 ca.), per 
secoli ritenute 
(erroneamente) 
cortigiane 
pervia del 
fazzoletto giallo. 



Ma era materiale da maneggiare con cura. I Ro¬ 
mani impiegavano schiavi per estrarlo proprio 
per timore della sua tossicità. E nel Medioevo lo 
si usava nelle miniature, ma non negli affreschi, 
dove poteva liberare vapori pericolosi. Da secoli 
lo si impiegava, del resto, oltre che in ambito ar¬ 
tistico, anche come veleno. Quando, poi, si ini¬ 
ziò a prepararlo artificialmente, l’orpimento di¬ 
venne il colore dell’alchimia. 

Attributo d’infamia. Oggi usiamo il giallo per 
segnalare il pericolo, denunciare un allarme (si 
pensi ai cartelli stradali). Ma perché? 

«Nel Medioevo, il giallo diventa il colore 
dell’ostracismo», spiega Pastoureau, «viene im¬ 
posto alle persone escluse dalla società, come 
gli ebrei. Giuda, che viene rappresentato con la 
tunica gialla, trasmette simbolicamente questo 
segno distintivo ai suoi di¬ 
scendenti, le comunità dei 
giudei». 

Nel VII secolo, una pezza 
gialla cucita su petto o schie¬ 
na contrassegnava i non mu¬ 
sulmani residenti nei Paesi 
islamici, come aveva ordina¬ 
to il califfo Omar. Si trattava 
di un modo per segnalare il 
diverso, chi poteva portare 
problemi alPinterno di una 
comunità omogenea. Ma l’a¬ 
bitudine si diffuse anche nei 
regni cristiani. 

«Dal XIII secolo i concili si 
pronunciano contro i matri¬ 
moni tra cristiani ed ebrei e 
ottengono che questi ultimi 
indossino un segno distintivo, che all’inizio è 
una ruota», aggiunge Pastoureau. 

Nel 1215, papa Innocenzo III ordinò che gli 
ebrei residenti nei Paesi cristiani portassero una 
rotella di stoffa gialla cucita sulla parte sinistra 
del petto, e minacciò di scomunica chi osava 
impiegarli in cariche pubbliche o uffici ammi¬ 
nistrativi. L’Inghilterra la impose per prima, a 
seguire Venezia. Paolo IV, con bolla papale del 
1555, creò il ghetto di Roma e obbligò nuova¬ 
mente gli ebrei al distintivo giallo, che intanto 
è cambiato: dal Concilio di Costanza del 1414 
consiste in un cappello per gli uomini e un ve¬ 
lo per le donne. 

Secoli più tardi ci penserà Hitler a rispolve¬ 
rare il contrassegno: gialla era la stella di Davi¬ 
de che a partire dal settembre 1941 i nazisti im¬ 
posero, incisa sulla pelle o portata in una fascia 
sul braccio, a ogni Jnde (“ebreo”) sopra i 6 anni. 

Pericolo frodi. Sempre nel Medioevo, il giallo 
era usato anche per denunciare un pericolo di¬ 
verso: la frode. Per decisione delle autorità delle 
Fiandre, di giallo venivano dipinte le case di fal¬ 


sari, spergiuri e debitori insolventi. L’espressio¬ 
ne janne (giallo), che in francese significava an¬ 
che “traditore”, risale al XV secolo. 

E giallo fu anche il colore del meretricio. Co¬ 
me il velo o il fazzoletto che dovevano portare 
al collo le oltre limila cortigiane censite a Vene¬ 
zia nel 1509. Lo aveva ordinato un secolo pri¬ 
ma il doge della Repubblica, Tommaso Moce- 
nigo, imponendo loro di indossarlo a rischio di 
gravi pene, e decretando inoltre che dovessero 
risiedere tra Rialto e le Carampane (nel sestie¬ 
re San Polo). In zona si trova il Ponte de le tette, 
dal quale le cortigiane esibivano le proprie gra¬ 
zie per allettare i passanti. Da lì sventolavano, 
oltre al décolleté, anche i ricercati capelli giallo 
oro, ottenuti con speciali lozioni dopo lunghe 
ore di esposizione al sole sulle altane, le terraz¬ 
ze di legno che si vedono 
ancora sul tetto dei palaz¬ 
zi veneziani. 

La loro era una missio¬ 
ne: per volere del gover¬ 
no dovevano “ distogliere 
gli uomini dal peccare con¬ 
tro natura ”, cercando di 
porre un freno al proble¬ 
ma assai sentito della “so¬ 
domia”. Quindi, dovevano 
risultare ben riconoscibili. 

Quello veneziano non fu 
l’unico uso della nuance 
paglierina nell’ambito del¬ 
la prostituzione: nella Rus¬ 
sia degli zar il foglio gial¬ 
lo, con il quale ci si regi¬ 
strava come prostitute, era 
l’unico modo, per le ragazze ebree, di lasciare il 
ghetto dei poveri villaggi rurali, gli shtetl. 

Riservato a dèi e sovrani. E dire che il collega- 
rivale giallo oro simboleggia da sempre la digni¬ 
tà più alta, le sfere celesti. È giallo il Buddha, di¬ 
pinto con una tunica di questa sfumatura, come 
sono color zafferano (che simboleggia l’umiltà e 
la rinuncia ai desideri terreni) le vesti dei mona¬ 
ci tibetani. Giallo è poi il colore dell’induismo. 
Nel cristianesimo è gialla la stola dei confesso¬ 
ri (e giallo-bianco è lo stemma papale). Per le 
culture amerindie, poi, il giallo impersona l’o¬ 
vest e il sole al tramonto, mentre i cinesi si figu¬ 
rano gialla la lepre lunare, rappresentativa del¬ 
la rinascita, della resurrezione, della luce nel¬ 
le tenebre. 

Giallo è anche il colore della regalità: è pri¬ 
vilegio esclusivo della famiglia imperiale cine¬ 
se e viene assimilato alla saggezza e alla ric¬ 
chezza. “ Ogni qualvolta tomo con il pensiero al¬ 
la mia infanzia ”, scrisse l’ultimo imperatore Pu 
Yi nell’autobiografia. “ Un velo di giallo si stende 
sui miei ricordi: gialle erano le tegole smaltate, >-> 
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gialla la portantina, gialla la fodera delle mie ve¬ 
sti e dei miei copricapi, e gialla la fascia che mi 
cingeva i fianchi; le tazze e i piatti in cui man¬ 
giavo e bevevo erano gialli [...] non v’era nulla 
intorno a me che non fosse giallo ”. 

L’imperatore “giallo” è infatti alla base del mi¬ 
to fondatore del Celeste Impero, che nacque nel¬ 
la regione del Fiume Giallo, così chiamato per 
via dei sedimenti di limo erosi lungo il suo per¬ 
corso. Quest’area era il Regno di Mezzo, assi¬ 
milato, secondo la mitologia cinese dei colori, 
al centro del mondo. Nero è invece il Settentrio¬ 
ne, verde l’Oriente, rosso il Meridione e bian¬ 
co l’Occidente. È probabile che l’idea di “razza 
gialla” si sia diffusa in Occidente nel XVIII se¬ 
colo grazie ai racconti del gesuita francese Jean 
Amiot, vissuto a lungo a Pechino, che fece co¬ 
noscere al mondo questo simbolismo cinese. 

Questa “geografia mitologica” ritorna simile 
nella cultura dei nativi americani: i Navajo chia¬ 
mavano “giallo orizzontale” il Near Southwest, 
la regione che abbraccia oggi New Mexico, Te¬ 
xas, Oklahoma e parti di Colorado, Kansas, Ar¬ 
kansas e Louisiana. Un paesaggio caratterizza¬ 
to dall’erba giallastra e da fiumi che erodono la 
terra color ocra delle Southern Rockies, le mon¬ 
tagne sacre della cultura navajo. 

Nella tavolozza degli artisti. Dalle nostre 
parti, invece, fu la pittura a sdoganare definiti¬ 
vamente questa tinta: il giallo indiano - deriva¬ 
to, si dice, dall’urina delle vacche orientali nu¬ 
trite di sole foglie di mango - approdò in Europa 
nel XVII secolo, grazie ai mercanti della Com¬ 
pagnia delle Indie Orientali: caldo e trasparen¬ 
te, finì sulla tavolozza dell’olandese Rembrandt. 
Anche un altro olandese, Jan Vermeer, usò con 
sapienza svariate tonalità di giallo sugli abiti e 
nei paesaggi. E Marcel Proust (1871-1922) rese 
omaggio al pittore appassionato della tinta pa¬ 
glierina oltre mezzo secolo prima che il mon¬ 
do lo riscoprisse. Lo scrittore francese immorta¬ 
lò quel “ piccolo lembo di muro giallo ” della Ve¬ 
duta di Delft di Vermeer, che considerava “il più 
bel quadro del mondo ”, facendo spirare davan¬ 
ti a tanto incanto lo scrittore Bergotte, uno dei 
suoi personaggi. Il malore che lo stronca è una 
crisi di uremia (che rende gialla la pelle) : forse 
Proust era in vena di scherzi. 

Fu però Vincent Van Gogh, con la sua rivolu¬ 
zionaria tecnica a olio, a erigere con i suoi ca¬ 
polavori un altare a questa sfumatura, onnipre¬ 
sente nelle sue opere: dai girasoli alle distese di 
grano, dagli interni dei caffè alla sua casa di Ar- 
les (u. riquadro a destra) . Alcuni studiosi hanno 
persino tentato di mettere in relazione la malat¬ 
tia dell’artista, fatta di crisi epilettiche e di uno 
stato di prostrazione fisica e depressione, con la 
sua passione per la nuance che predomina nelle 
tele del periodo provenzale (l’ultimo). 


Comunicativo. Ma furono davvero le allu¬ 
cinazioni visive ad alterare la sua percezione 
dei colori? Forse no. Se il giallo di Van Gogh 
è “così giallo” era perché lui sapeva guardare la 
realtà con uno sguardo artistico più penetran¬ 
te. E in fondo, come spiega Pastoureau, proprio 
verso la fine del XIX secolo, quando visse Van 
Gogh, il colore giallo si era guadagnato un nuo¬ 
vo status nella vita quotidiana. 

Il merito del riscatto va riconosciuto alla 
scienza. Nell’Inghilterra industriale il cosiddet¬ 
to “giallo brevettato” era un derivato dell’indu¬ 
stria della soda e il giallo cromo si usava nella 
stampa del cotone. A fine Ottocento, dice Pa¬ 
stoureau, «il giallo viene ammesso in cucina e in 
bagno, dove sono consentiti gli eccessi cromati¬ 
ci. Le auto gialle, invece, continuavano a esse¬ 
re una rarità, un articolo per eccentrici». Anco¬ 
ra nel 1964 un’automobile di questo colore era 
abbastanza insolita da diventare protagonista di 
un film con Alain Delon: Una Rolls Royce gialla. 

Del resto, nei primi esperimenti con il cinema 
a colori, spiega ancora Pastoureau, le pellicole 
venivano tuffate in bagni coloranti: «Blu per la 
notte, verde per gli esterni, rosso per il perico¬ 
lo. Al giallo era riservata l’allegria». E proprio il 
giallo più “aggressivo” sarà protagonista nella 
cultura americana del XX secolo, e nella pop art 
in particolare. L’apoteosi del giallo arrivò infine 
con la pubblicità: il colore richiama l’energia e 
la velocità, domina sulle livree dei club calcisti¬ 
ci e sulla maglia del Tour de France. Negli An¬ 
ni ’50 diventa il simbolo del servizio postale in 
Italia e altrove. Oggi, lo slogan degli efficientis¬ 
simi postini svizzeri è “Dinamismo giallo”. • 

Lidia Di Simone 



Al Tour de France 
la maglia gialla 
debuttò nel 
1919: era il colore 
del quotidiano 
sportivo L'auto , 
che organizzava 
la corsa 
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Colore 
guerriero 

In Tibet, il giallo è 
associato alla casta 
dei guerrieri. Il regista 
Quentin Tarantino, 
neirimmaginare 
l'eroina di Kilt Bill (Urna 
Thurman), la manda a 
studiare arti marziali 
dal monaco shaolin, 
per vestirla poi di 
una tuta gialla. 


MODERNI, PROTAGONISTA NELLARTE 

al “giallo di Napoli” ottocentesco, fu un colore amato dagli artisti. 


Un discolo 
a fumetti 

In America la 
prima striscia di 
fumetti a colori 
era incentrata sul 
personaggio di 
Yellow Kid (creato 
nel 1896), che si 
esprimeva con 
pensieri caustici 
e sgrammaticati 
trascritti 
sulla sua camicia 
da notte gialla. 


La casa gialla di Van Gogh 


L a versione "psico- 
tica"del giallo l'ha 
inventata Vincent Van 
Gogh con i suoi covo¬ 
ni di grano, ma anche 
con la casa che abitò 
negli ultimi mesi di vi¬ 
ta. Un giallo, nel senso 
di mistero, fu vissuto lì 
da due dei più grandi 
artisti di sempre. 
Sodalizio interrotto. 
"Pittore olandese si 
mutila un orecchio 
e lo consegna a una 
prostituta". La notizia 
apparve su un quoti¬ 
diano locale nel 1888. 
Teatro dell'episodio, 
la casa alla periferia di 
Arles, in Provenza, che 


ThéoVan Gogh aveva 
affittato per farci vi¬ 
vere il fratello, misco¬ 
nosciuto e mortificato 
dall'indifferenza della 
critica, e il suo amico 
Paul Gauguin. Era 
davvero gialla? "La 
mia casa qui è dipinta 
di un giallo burro e 
ha le imposte verdi", 
scriveva Vincent, ma 
per lui la sfumatura 
d'oro era il colore 
delle speranze riposte 
in quel santuario, che 
avrebbe dovuto ospi¬ 
tare una comunità 
di pittori, l'Atelier del 
Sud. Aveva dipinto, 
per abbellirla, due 


quadri con giallissimi 
girasoli, da appende¬ 
re nella camera divisa 
con Gauguin. Invece, 
dopo 63 giorni di con¬ 
vivenza, l'olandese 
rincorse l'amico per 
strada con un rasoio 
e, davanti a lui, si 
tagliò un orecchio. 

0 forse fu l'altro ad 
amputarglielo, chissà. 
Van Gogh morì suici¬ 
da pochi mesi dopo, 
l'altro finì in Polinesia. 
Ma, appena dopo la 
morte dell'olandese, 
Gauguin dipinse uno 
dei quadri chiave del 
simbolismo: un Cristo, 
ovviamente giallo. 


E IL CIELO DIVENNE D ORO 

Particolare della tavola Stigmate di 
san Francesco (1295-1300), con il 
fondo oro usato fin dall'antichità. 


CONTURBANTE GIALLO 

La ragazza col turbante (detta an¬ 
che "con l'orecchino di perla", 

1665 circa), opera di Jan Vermeer. 


FETICCIO IMPRESSIONISTA 

Con II Cristo giallo (1889) Gauguin 
usa il suo colore feticcio per ritrarre 
la sofferenza: inizia l'arte moderna. 


ALBUM/CONTRASTO 



















PERSONAGGI 

Ben prima di Lutero e 
Calvino un predicatore 
boemo nel '400 contestò la 
corruzione del cattolicesimo. 
E finì sul rogo a Costanza 



IL MARTIRE 


I n un tranquillo quartiere residenziale di 
Costanza, in Germania, sulla riva ovest 
del Reno, seguendo una serie di cartelli 
in tedesco e in ceco, ci si trova davanti a 
un grande masso, al centro di una piazzetta. 
Quella pietra commemora Jan Hus, riformato¬ 
re religioso ante litteram arso sul rogo proprio 
in quel punto. Nessuna statua per lui, in una 
cittadina ancora a maggioranza cattolica, an¬ 
che se da quel 6 luglio 1415 sono passati qua¬ 
si seicento anni. Ma perché quei cartelli nel 
cuore del Baden-Wiirttenberg? Perché Hus, in 
Italia sconosciuto ai più, nella Repubblica Ceca 
è un martire nazionale che è valso anni di guer¬ 
re, una statua nel centro storico di Praga, la pa¬ 
rola “Verità” nella bandiera nazionale. E non so¬ 
lo perché denunciò la corruzione di pontefici e 
vescovi. Hus osò anche affermare, e mettere ne¬ 
ro su bianco, che il capo della Chiesa è Cristo, 
e non il vicario di Pietro. E che solo Dio può ri¬ 
mettere i peccati. Per lui, i cristiani avevano il 
diritto di stabilire se un ordine della Chiesa pro¬ 
veniva da Dio o dagli uomini. E di disobbedire 
se non corrispondeva alla verità delle Scritture. 

Filosofo e teologo. Studente povero, Jan Hus 
giunse a Praga nel 1390 per seguire i corsi di fi¬ 
losofia alPUniversità Carolina, luogo aperto a 
scambi internazionali, sia culturali che religio¬ 
si. Lì si laureò nel 1395. E lì 3 anni dopo iniziò a 
insegnare. Nel 1400 divenne sacerdote e teolo¬ 
go, e dalla primavera del 1402 fece le prime pre¬ 
diche nella Cappella di Betlemme, dove si dice¬ 
va messa in boemo. Non era una sua idea, ma 
quello che si insegnava nella scuola per predi- >-> 
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A SCUOLA DI DIALETTICA 

Le quattro fasi 


Jan Hus, oltre che predicatore, fu anche docente nellVniversità di Praga. Ma come e che 
cosa si studiava nel Medioevo? Diritto, retorica, matematica e soprattutto teologia. 


scuole del mondo islamico. La più 
antica in Europa è quella di Bologna, 
la cui data di nascita ufficiale è il 1088. 
In origine si trattava di associazioni di 
studiosi (come a Parigi) o di studenti 
(come a Bologna), fra i quali si creò 


Scienze o lettere? Quanto alle ma¬ 
terie studiate, legarti liberali"erano 
organizzate in due gruppi di materie: 
il trivium (grammatica, retorica e 
dialettica) e il quadrivium (aritmetica, 
geometria, astronomia, musica). 


IN COLLEGIO 

Gli studenti vivevano 
in collegi, residenze 
collettive in genere 
annesse alle università. 


QUADERNO»! 

Le pergamene 
con gli appunti 
venivano ripiegate 
in quattro. 


la nascita di università (che si affian¬ 
carono agli scriptoria dei monasteri 
come centri di sapere) perché favori¬ 
vano la formazione di una classe diri¬ 
gente. Inoltre, le città che ospitavano 
un'università, come Praga, avevano 


L'UNIVERSITÀ CAROLINA 

Jan Hus insegnò all'Università Caroli¬ 
na, della quale divenne anche retto¬ 
re. L'istituzione fu fondata nel 1348 
da re Carlo IV. Fu la prima università 
del Sacro romano impero, nonché ta 
prima dell'Europa centrale. 

Il modello seguito era quello di Fe¬ 
derico Il di Svevia, che a Napoli aveva 
aperto nel 1224 la locale università. 
L'Università Carotina godeva dei pri¬ 
vilegi papali, ma ciò significava anche 
che era sotto il controllo del vescovo. 


E CHI NON AN DAVA ALL'UNIVERSITÀ? 

Lo studio superiore era in genere 
riservato ai chierici (religiosi che 
ricevevano gli ordini minori), motto 
meno a laici. Gli'sbocchi professio¬ 
nali" erano la carriera ecclesiastica 
o quella politica (nelle cancellerie 
reali, o nei priorati dei Comuni, per 
esempio). Per tutti gli altri c'erano le 
"scuole professionali" tenute dalle 
corporazioni degli artigiani, dove il 
sapere si tramandava di generazione 
in generazione, a bottega. 


RETTORE 


dell'apprendimento 


Jan Hus (1371-1415) in 
un ritratto del tempo: fu 
rettore dell'Università 
Carolina di Praga. 



erano lectio ( lettura), 
quaestio (come porre 
i problemi), 

disputa tio (discussione) 
e determinatìo 
[fa conclusione). 






GLI STUDENTI 

Erano solo maschi cattolici, 
Non c'era età minima (in 
genere avevano 14-20 an¬ 
ni} e l'accesso era gratuito. 


IN CATTEDRA 

L'insegnante (mag/sfer) 
sedeva su uno scranno 
{cathedra) simbolo di 
incontestabile autorità. 


L'INSEGNANTE 

1 corsi erano tenuti da 
religiosi appartenenti a 
diversi ordini, o da chierici 
(talvolta anche da laici). 


IL GUARDIANO 

Doveva mantenere 
Lordine durante le lezioni, 
ma anche coadiuvare 
l'insegnante. 


APPUNTI IN DIRETTA 

Non c'erano libri 
di testo. Le lezioni 
venivano trascritte 
su pergamene. 


Non si fece mai intimorire 
da nessun provvedimento 
delle gerarchie. Neppure 
dalla durissima scomunica 

catori di Jan Mille, condannato dall’Inquisizio- 
ne ad Avignone come eretico per le sue prote¬ 
ste contro la decadenza morale dei costumi ec- 
clesiatici. Il dissenso nel mondo cattolico di ini¬ 
zio Quattrocento non era infatti ammesso, pena 
bando, scomunica o morte. 

Gli anatemi non tarderanno ad arrivare anche 
per Hus. Del resto era un grande predicatore, co¬ 
me scriveva un suo competitor, Pago stimano te¬ 
desco Oswald Reine: “Le sue prediche erano fre¬ 
quentate dalla quasi totalità della popolazione 
praghese; nella Cappella di Betlemme egli predi¬ 
cava 2 volte nei giorni festivi e durante la Qua¬ 
resima. Negli altri giorni teneva 2 lezioni e 3 di¬ 
scorsi la domenica. Per i poveri che gli venivano 
raccomandati chiedeva elemosine ai suoi cono¬ 
scenti. Usava invitare a tavola tatti i maestri e 
ricevere con amore e bontà ogni visitatore ”. Non 
solo. Come il doctor evangeliens inglese John 
Wyclif, di cui conosceva le opere (proibite), Hus 
iniziò a richiedere riforme moralizzatrici delle 
alte sfere religiose. Le stesse che all’epoca ven¬ 
devano indulgenze, lucravano sui sacramenti, 
tassavano le campane, vendevano a prezzi stel¬ 
lari le reliquie ed erano ben lontane dalPosser- 
vare la castità. Insomma, le stesse denunce che 
farà, quasi cent’anni dopo, il tedesco Lutero. 

Nemici e protettori. La Chiesa ufficiale, già 
sconvolta dallo Scisma di Occidente, non pote¬ 
va accettare né critiche né defezioni. Due rifor¬ 
matori vicini a Hus, convocati a Bologna per di¬ 
scolparsi, furono imprigionati, torturati e diven¬ 
tarono i grandi accusatori del sacerdote boemo 
nel processo che verrà istruito contro di lui. In¬ 
tanto, l’arcivescovo di Praga lo bandì e gli vie¬ 
tò di predicare. Hus non si fece però intimori¬ 
re. Dalla sua parte aveva il re boemo Venceslao, 
e le sue sorti si rovesciarono: nel 1409 divenne 
rettore dell’Università di Praga, continuò a tuo¬ 
nare ai suoi fedeli “enormità” come questa: “I 
papi possono mentire, ma il Signore non mente”. 

Di più: ottenne la revoca del bando, dell’interdi¬ 
zione alla predicazione e persino della convoca¬ 
zione a Roma per giustificare le sue posizioni. 

Hus sosteneva, come Wyclif, che ogni predica¬ 
tore poteva svolgere il suo ruolo senza permes¬ 
so del vescovo, perché annunciare il Vangelo è 
un comandamento di Cristo. E diceva che l’a¬ 
vrebbe fatto ogni giorno, anche se questo aves¬ 
se dovuto costargli il carcere o la vita. Così alla >-> 
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CONTRASTO 


Il primo a tradurlo 
in Italia? Mussolini 

"Consegnando questo 
\mlibretto alle stampe for¬ 
mulo l'augurio eh'esso susciti 
nell'animo dei lettori l'odio 
per qualunque forma di tiran¬ 
nia spirituale o profana: sia 
essa teocratica o giacobina". 
Così scriveva nel 1913 un 
giovane socialista, che fu il 
primo in Italia a pubblicare 
scritti di Jan Hus. Peccato 
che il meritevole autore 
di Giovanni Huss il veridico 
(Podrecca e Galante editori) 
fosse Benito Mussolini, futu¬ 
ro dittatore. 

Curatore. Mussolini, nel 
volume, pubblicò alcune 
epistole del predicatore ceco 
e i racconti del suo marti¬ 
rio tramandati da Pietro 
Mladonovic. Ma qualche 
anno dopo le sue idee fecero 
un'inversione a U. Così, nel 
1921, ordinò di censurare an¬ 
che il proprio libro, tra i molti 
altri che fece mettere all'in- 
dice. Nel 1929 un gruppo di 
italiani costretti all'esilio dal 
suo regime ripubblicò però 
il volume a New York, presso 
le edizioni Parker. E ancora 
oggi si può trovare in Italia: è 


Mentre lo portavano 
al rogo passò vicino al 
cimitero, dove stavano 
bruciando i suoi libri 

fine, nel 1412, la scomunica papale gli arrivò in 
modo durissimo, insieme all’ordine di demoli¬ 
zione della Cappella di Betlemme. Iniziarono a 
volare pietre contro la sua casa, nessuno poteva 
dargli cibo, acqua o fuoco, parlargli o avere con¬ 
tatti con lui, e le funzioni si interrompevano al 
suo arrivo. «Hus rispose in modo inaudito, ap¬ 
pellandosi a Cristo pubblicamente e direttamen¬ 
te», spiega Armando Comi, autore di un saggio 
sul riformatore boemo. Affisse sul Ponte Carlo il 
suo appello al figlio di Dio (“ giudice equo il qua¬ 
le conosce, protegge, giudica, rivela e corona la 
giusta causa di ognuno”) contro la scomunica e 
contro le accuse piovute su di lui dalle remote 
gerarchie cattoliche. 

Al supplizio. Risultato? Hus fu convocato al 
Concilio di Costanza, indetto il 1° novembre 
1414 per scegliere il nuovo papa fra i tre co¬ 
regnanti in quel momento a Roma, Avignone e 
Pisa, e per porre fine alle dispute dottrinali. Il 
predicatore, munito di salvacondotto imperiale, 
arrivò il 3 novembre e si recò a un incontro ami¬ 



uscito di nuovo nel 1989 (Bo- 


chevole con tre cardinali, con la garanzia d'in¬ 
columità. Era una trappola: Io fecero incarcera¬ 
re, lui ottenne un’udienza pubblica, ma gli fu 
impedito di parlare. 

11 18 giugno iniziò il processo nel duomo di 
Costanza, con 30 capi di accusa. Ovviamente 
fu dichiarato colpevole (tra Paltro per aver con¬ 
tinuato a predicare dopo la scomunica) e gli fu 
chiesto di abiurare. Ma Hus non accettò. 

Allora, come racconta Pietro Mladonovic nel¬ 
la Relatio de Magistro Johanne Hus, fu prima ri¬ 
vestito e poi spogliato dei paramenti sa¬ 
cri uno a uno, ogni paramento ac¬ 
compagnato da un anatema. 
Gli misero in testa una co¬ 
rona di carta con tre dia¬ 
voli dipinti e la scritta 
“questo è un eretico” 
e lo consegnarono 


Un comandante 
hussita:dopo il 
rogo, nel 1420 
scoppiarono le 
"guerre hussite". 



ai suoi aguzzini del braccio secolare. 

Arrivato al luogo del supplizio (dove ora c’è il 
masso in suo ricordo) fu denudato, legato a un 
palo con funi e con una catena intorno al col¬ 
lo. Legni, fascine e paglia gli arrivavano fino al 
mento. Hus non abiurò nemmeno all’accensio¬ 
ne del fuoco e, sempre stando a Mladonovic, 
spirò cantando inni. Per evitare che si diffondes¬ 
sero reliquie, i boia infierirono anche sui resti. 
Bruciarono le sue membra e spezzarono le ossa 
a bastonate, fecero a pezzi la testa e infilzarono 
il cuore su una picca, per ridurre tutto in cenere 
più velocemente. Di Jan Hus non doveva resta¬ 
re che polvere, anche un pezzetto di un abito o 
di pelle potevano essere raccolti e suscitare pro¬ 
selitismo e venerazione. 

Radici d'odio. Ma perché tanto odio contro il 
predicatore di Praga? «Il suo consiglio di non ob¬ 
bedire a un ordine menzognero, cioè di valutare 
se un ordine era corretto o no, minacciava il po¬ 
tere spirituale ma anche quello temporale», ri¬ 
sponde Comi. «Forse Hus, con la sua predicazio¬ 
ne, i suoi scritti e il suo appellarsi direttamen¬ 
te a Cristo, non intendeva occuparsi di politica. 
Ma finì per farlo: minava dall’interno il concet- 










In marzo inizia le prime 
prediche nella Cappella di 
Betlemme, a Praga, in 
boemo e non più in latino. 


Riceve la scomunica papale 
su richiesta del l'arcivescovo di 
Praga. Hus affigge sul Ponte 
Carlo il suo appello a Cristo. 


Viene condannato al rogo per 
eresia. Non abiura e la sua 
esecuzione avviene a Costanza, 
durante il Concilio. 


Jan Hus nasce a Husinec, 
nella Boemia Meridionale, 
da una famiglia di umili 
condizioni. 


to stesso di autorità». In più il re boemo Vence- 
slao IV aveva smesso di appoggiarlo: divenuto 
imperatore del Sacro romano impero, non pote¬ 
va più permettersi dispute ereticali. 

L’“Oca” (questo significa “hus” in ceco) era 
stata finalmente cucinata. Eppure i roghi non 
erano finiti. Nel 1416 fu arso, sempre a Co¬ 
stanza, Gerolamo di Praga, discepolo di Hus. 
E persino il corpo di Wyclif, riesumato, fu car¬ 
bonizzato. Non solo. L’esecuzione di Hus, che 
nel racconto di Mladonovic appare come un 
secondo martirio di Cristo, innescò 30 anni di 
guerra degli hussiti boemi alla Chiesa cattolica, 
che indisse contro di loro ben cinque crociate. 
Inutilmente. Un secolo più tardi, il 90% dei bo¬ 
emi aderì alla Riforma di Lutero o entrò nell’U- 
nitas Fratrum, erede del movimento hussita. 

Oggi, a Costanza, c’è 
un museo a suo no¬ 
me, con scritte in te¬ 
desco e in ceco. Qua¬ 
si seicento anni dopo, 
il ricordo di Jan Hus 
non è morto. • 
Irene Merli 


























SETTECENTO 


Le avventure 
romanzesche 
di Anne Bonny 
e Mary Read, 
due ragazze che 
scelsero la vita 
da filibustieri 


Q uando vennero per impiccarli tutti, 
Anne e Mary furono le uniche a lotta¬ 
re. Vestite da uomini, bestemmiando 
contro la ciurma che si era rifugiata 
sottocoperta insieme al capitano John Rackam, 
le due piratesse rimasero sul ponte della Wil¬ 
liam , armate di machete e pistola. Fu una re¬ 
sistenza vana: la loro bella corvetta era uscita 
semidistrutta dallo scontro a fuoco con quella 
di Jonathan Barnet, il cacciatore di pirati che li 
aveva scovati al tramonto, in un’insenatura del¬ 


la costa giamaicana. Li incatenarono tutti: due 
donne e una decina di uomini. Poi li condusse¬ 
ro a terra e li scortarono alle prigioni di Santiago 
De La Vega, capitale della Giamaica, allora colo¬ 
nia di sua maestà Re Giorgio di Gran Bretagna e 
Irlanda. Li aspettava un processo e la forca. Era 
il novembre del 1720 e i Caraibi erano nel pieno 
di una guerra tra latifondisti, mercanti e gover¬ 
natori da un lato, pirati dall’altro. 

Vite da romanzo. Anne Bonny e Mary Read 
diventarono donne in questo mondo in rivolta. 
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HOM>vn as 


Donne con la pistola 

Anne Bonny ( sotto) e Mary 
Read (a sinistra) furono le 
più note piratesse settecentesche 
dei Caraibi ( a lato, in una 
cartina dell'epoca). 


araibi 


Le loro vite sembrano troppo avventurose per¬ 
sino per un romanzo, ma il capitano Johnson, 
biografo dei pirati dei Caraibi (secondo alcuni, 
si tratta di uno pseudonimo dello scrittore Da¬ 
niel Defoe, l’autore di Robinson Crusoé), giura: 
“La verità di questa storia non può essere oppu¬ 
gnata”. Chiariamo subito: le vite di Anne e Ma¬ 
ry sono state, in effetti, abbondantemente ro¬ 
manzate dalla tradizione. Ma la sostanza è con¬ 
fermata dai documenti dell’epoca, che parj@ 
anche di altre piratesse. 
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L'epoca d'oro 
della piraterìa 

I decenni in cui vissero 
Anne e Mary sono consi¬ 
derati Tepoca d'oro della 
pirateria. Ma chi erano 


Il boom della pirateria si ebbe nel 700: 
i corsari "lavoravano" per i re, bucanieri 
e filibustieri erano attivi ai Caraibi 


Stando al capitano John¬ 
son, Anne era figlia ille¬ 
gittima di un avvocato ir¬ 
landese e della sua gover¬ 
nante. Affezionato alla pic¬ 
cola, il padre aveva tentato 
di tenerla con sé travestendola 


Armate fino ai denti 

Pistola a pietra focaia in legno 
e metallo (1750): leggera e 
maneggevole, era l'arma da fuoco 
preferita dai pirati. Ma quasi mai 
si aveva il tempo di ricaricarla, e si 
sparava dunque un solo colpo. 


veramente i pirati? Fu¬ 
rono sanguinarie bande 
paramilitari, come ritiene 
lo storico inglese David 
Cordingly, o ribelli in nome 
della libertà, come invece 
sostiene Marcus Rediker? 
Probabilmente l'uno e 
l'altro. Nella maggior parte 
dei casi erano marinai 
che si ammutinavano alla 
spietata disciplina dei loro 
comandanti. 

Smobilitati.il boom di 
adesioni alla pirateria si 
ebbe tra il 1713 e il 1715. 


da maschio, cercando di farla passare per il fi- 
glio di un parente a cui insegnare la professio¬ 
ne. Quando si scoprì la verità, ravvocato do¬ 
vette fuggire in America, con la domestica e la 
piccola. Si stabilì a Charleston, nella colonia in¬ 
glese della Carolina, e fece fortuna come mer¬ 
cante e proprietario terriero. Anne crebbe for¬ 
te e ribelle. Ancora ragazzina, stese un uomo 
che aveva tentato di violentarla. Il padre avreb¬ 
be voluto maritarla a un bravo ragazzo, ma lei 
scelse James Bonny, giovane marinaio spianta¬ 
to che le lascerà solo debiti e un cognome. E la 
introdurrà nel mondo della filibusta. 


che avevano rifiutato di arrendersi al nuovo go¬ 
vernatore inglese. Ed era stato eletto a sua vol¬ 
ta capitano (fra i pirati vigeva una sorta di go¬ 
verno assembleare) quando Vane fu destituito. 

Rackam era tornato alle Bahamas nel mag¬ 
gio del 1719, per approfittare dell’amnistia con¬ 
cessa ai pirati che si costituivano. Fu allora che 
vide Anne, e se ne innamorò. Fino al punto di 
dilapidare per lei tutto il bottino. C’era però il 
problema del marito. Anne provò prima a siste¬ 
mare le cose cercando di convincerlo ad accet¬ 
tare da Rackam una somma di denaro, ma lui 
rifiutò. Di fatto, Anne conviveva con entrambi. 


I motivi furono vari, ma 
decisiva fu la smobilitazio¬ 
ne della marina militare 
britannica dopo un lungo 
periodo di guerre fra gli 
imperi europei. Migliaia 
di marinai rimasero senza 
lavoro: molti erano stati 
corsari (cioè pirati auto¬ 
rizzati dai propri sovrani a 
depredare le navi nemiche) 
e con la pace decisero di 
continuare a "lavorare" in 
proprio. A quel punto però 
la loro attività era diventa- 


Vita spericolata. Cacciata di casa, Anne par¬ 
tì con James in cerca di fortuna. Destinazione 
Nassau, importante covo di pirati nella colonia 
britannica delle Bahamas. Era il 1718 e lei non 
aveva ancora vent’anni. Nelle taverne del porto 
incontrò John Rackam, carismatico capitano pi¬ 
rata, soprannominato Calicò Jack. Rackam era 
ben conosciuto sull’isola: era stato nell’equi¬ 
paggio di Charles Vane, capo degli irriducibili 

Pirati aN'arrembaggio in un dipinto 
ottocentesco: usavano navi veloci, 
come lo sloop, o i flyboat. 



Troppo, anche per una piratessa. 

La cosa giunse alle orecchie del nuovo gover¬ 
natore, Woodes Rogers, che convocò tutti in 
giudizio, per “condotta licenziosa ”. Rogers era 
un duro. Ormai sulla quarantina, era stato traf¬ 
ficante di schiavi in Madagascar, esploratore e 
corsaro per conto della Corona inglese: dieci an¬ 
ni prima aveva comandato una spedizione di tre 
anni attorno al globo a caccia di galeoni spagno¬ 
li, dove si era guadagnato la faccia sfigurata da 
una palla di moschetto. Rogers era in missione 
speciale per conto di Giorgio I in persona. Do¬ 
veva ripulire i Caraibi dai pirati, e ci stava riu¬ 
scendo a suon di impiccagioni. 

Da uomo di legge, in tempi in cui la legge tor¬ 
turava, impiccava e bruciava sul rogo, Rogers 
minacciò Anne che se non fosse tornata dal ma¬ 
rito l’avrebbe sbattuta in prigione e fatta frusta¬ 
re. A quel punto lei prese il mare con Rackam, 
tornato in attività. Essere la donna di un pirata 
aveva qualche inconveniente. Quando rimase 
incinta, Calicò Jack la fece sbarcare a Cuba (do¬ 
ve aveva svariate amanti). Dopo il parto passò 
a riprenderla, lasciando però il bambino sull’i¬ 
sola. Fu allora che alla banda di Rackam si unì 
Mary Read. 

Amiche di avventura. Di qualche anno più 
vecchia di Anne, anche Mary era figlia illegitti¬ 
ma. E anche lei era stata cresciuta come un ma¬ 
schio (si faceva chiamare Mark). Ma, per quan¬ 
to straordinaria, questa storia del travestimen¬ 
to che accomuna le due piratesse, non è insoli- >-> 


LA DURA VITA A BORDO DEI VELIERI 

Malattie, fame, disciplina da galera: diventare marinai (o pirati) non era certo una passeggiata. 


POVERTÀ ASSICURATA 

Le paghe dei marinai 
regolari erano mìsere. Tra 
i pirati, si spartivano [in 
modo iniquo) i bottini. 


ANDAMENTO LENTO 

Le navi catturate erano 
spesso lente. Per que¬ 
sto ì pirati usavano i 
più veloci sloop. 


PUNIZIONI CORPORALI 

Per le [frequenti) puni¬ 
zioni si usava il gatto a 
nove code: una frusta 
terminante con nodi. 


24ORESU24 

A turno, sì era sempre o 
dì guardia o impegnati 
nelle manovre; un 
lavoro massacrante. 


PRIGIONIERI 

L'equipaggio era forma¬ 
to spesso da prigionie¬ 
ri, costretti a imbarcarsi 
o catturati sulle navi. 


SFRUTTAMENTO 

In teoria, i marinai do¬ 
vevano avere almeno 
16 anni; ma lavoravano 
anche piccoli di 8 anni 








Ann Mills, imbarcata nel 
1740 sulla fregata Mai- 
denstone, poi piratessa. 


NEMICO SCORBUTO 

La carenza vitaminica 
provocava lo scorbuto, 
che poteva uccidere il 
50% di un equipaggio. 

A PICCO 

La nave del pirata 
Morgan si inabissò 
nel 1669, quella di 
Sam Bellamynel 1717, 
quella di Barbanera 
nel 1718. 


PIRICOLO D'INCENDIO 

Era vietato accendere 
fuochi, salvo che in 
rada. Quindi non si 
cuocevano 1 cibi. 


SENZ'ARIA 

Sì dormiva 
su amache 
sottocoperta, 
dove c'era poco 
ricambio d'aria e 
molto monossi¬ 
do di carbonio. 


MALATTIE, VITA BREVE, NAUFRAGI 


A SORPRESA 

Per attaccare, 
i pirati issavano 
bandiere di mercantili 
(non il jolly roger). 


CARNI SALATA 

La dieta-base era 
costituita da carne 
salata o affumicata, 
farina e lardo. 


GALLETTE 

Le gallette (farina, 
acqua e sale) erano 
infestate da vermi, 
insetti e muffe. 


SENZ'ACQUA 

L'acqua dolce era 
razionata. Con la 
dieta saiata, questo 
era un problema. 


NIENTE VERDURA 

Fagioli o piselli 
secchi, insieme al 
riso, erano gli unici 
alimenti vegetali. 
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Entrambe si 
salvarono dalla 
condanna a 
morte della corte 
di Santiago de la 
Vega (Giamaica) 
perché incinte. La 
corte convertì la 
pena in ergastolo 


ta. In Inghilterra, Fiandre e Germania nel XVIII 
secolo non era raro che le donne si travestissero 
da uomini per arruolarsi. Era un modo di sfug¬ 
gire alla miseria. E la madre di Mary, nella mi¬ 
seria, rischiò di affondarci. 

Era una ragazza inglese sola, che aveva par¬ 
torito in segreto, facendo poi credere che Mary 
fosse il figlio maschio avuto dal marito scom¬ 
parso in mare. Ancora ragazzina, Mary fu affi¬ 
data come valletto a una dama francese. Avreb¬ 
be potuto continuare a vivere così, da maschio, 
una vita tranquilla e relativamente sicura in Eu¬ 
ropa. Ma non era quello che voleva. 

Sfruttando il travestimento si arruolò prima in 
marina e poi in fanteria, partecipando a diver¬ 
se battaglie della Guerra di successione spagno¬ 
la senza che nessuno sospettasse nulla. Si rive¬ 
lò solo al compagno di tenda, un fiammingo di 
cui si era innamorata. Finita la guerra, i due si 
sposarono e aprirono una locanda nei Paesi Bas¬ 
si. Purtroppo il bel fiammingo morì quasi subi¬ 
to e allora Mary riprese divisa e moschetto e si 
arruolò di nuovo: fanteria, cavalleria e marina. 

Un giorno la nave su cui prestava servizio fu 
catturata dai pirati nei Caraibi. E lei, come face¬ 
vano molti marinai in questi casi, si unì a loro. 


Travestite in armi 

Di donne che si vestivano da 
uomo per combattere ce ne furono 
diverse nel 700. A sinistra, l'inglese 
Hannah Snell (1723-1792), che 
dopo essere rimasta senza famiglia 
si arruolò in fanteria e combattè 
in India, ebbe tre figli e si vide 
riconoscere una pensione militare. 



Fu così che Mary finì sul vascello di John e An¬ 
ne. Era ancora travestita da uomo e nessuno so¬ 
spettava della sua identità. 

Nemmeno Anne si accorse di nulla, tanto che, 
secondo il capitano Johnson, si sarebbe pure 
presa una cotta per lei, scambiandola per un af¬ 
fascinante marinaio. Secondo la tradizione, un 
po’ pruriginosa quando si tratta di donne com¬ 
battenti, Mary fu costretta a svelare il proprio 
sesso e le due piratesse avrebbero vissuto una 
breve storia d’amore. Breve, anche perché John 
scoprì la tresca; curiosamente, accettò la cosa 
quando capì che Anne non lo aveva tradito con 
un marinaio, ma con una donna. 

Cuore tenero. Siccome però, sotto la giubba 
da marinaio, restava una ragazza romantica, 
Mary finì per innamorarsi di nuovo, questa vol¬ 
ta di un pirata maschio. Per lui uccise in duel¬ 
lo un uomo che lo aveva minacciato di mor¬ 
te; e per lui tornò a indossare un abito da don¬ 
na, quando si sposarono sulla nave di Rackam. 

Il vascello di Calicò Jack divenne così il più ri¬ 
belle tra i ribelli: nessun pirata dei Caraibi ave¬ 
va osato prendere a bordo donne, considerate 
fonte di discordia e sfortuna. Molti capitani non 
accettavano nemmeno uomini sposati. Eppure 
il destino volle che le uniche due piratesse del 
loro tempo di cui ci siano giunte notizie finisse¬ 
ro sulla stessa nave. La notizia di una banda di 
pirati con a bordo due donne si diffuse nell’ago¬ 
sto del 1720, quando la banda di Calicò Jack as¬ 
saltò e prese la William. Era la velocissima cor¬ 
vetta di John Ham, corsaro delle Bahamas e in¬ 
cubo dei galeoni spagnoli. 

Come piratesse, Anne e Mary furono corag¬ 
giose e quasi più spietate di tanti colleghi ma¬ 
schi. Insieme a Rackam, Anne cercò di vendi¬ 
carsi di un certo Richard Turnley, che li ave¬ 
va traditi denunciandoli a Rogers; lo scovarono 
mentre pescava tartarughe, ma lui riuscì a fug¬ 
gire e poterono solo affondargli la nave. Si limi- 


le ALTRE PIRATESSE 


Anne Bonny e Mary Read non sono le uniche 


ALVILDA 


QUANDO V-X secolo 
DOVE Mare del Nord, Baltico 

Figlia di un re scandinavo, scappò di 
casa per evitare il matrimonio con un 
principe, si travestì da uomo e con il 
suo equipaggio cominciò a razziare il 
Mare del Nord. Di lei non si sa molto, 
ma ne parlano fonti scandinave. 


GRACE O’MALLEY 


QUANDO 1530-1603 
DOVE Atlantico, Irlanda 

Figlia di un capoclan irlandese, seguì 
le orme paterne, lanciandosi in 
scorrerie sottocosta. Ottenne un vi¬ 
talizio da Elisabetta I in cambio della 
sospensione delle sue attività. Oggi è 
nella tradizione popolare irlandese. 
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tarono a depredare piccoli mercantili, pesche¬ 
recci e canoe tra la Giamaica e Hispaniola. Su 
una di queste viaggiava Dorothy Thomas, una 
donna del posto. Dopo averla derubata, Anne 
Bonny e Mary avrebbero voluto eliminarla per¬ 
ché non li denunciasse, ma Rackam decise di ri¬ 
sparmiarla. Pessima idea: la donna fu uno dei 
testimoni chiave nel processo del 1720. 

Alla forca! Calicò Jack fu impiccato il 17 no¬ 
vembre, il giorno dopo il suo corpo venne ap¬ 
peso in catene fuori dal porto, come monito per 
gli altri ribelli. Il giorno dell’esecuzione Anne 
gli avrebbe detto: “Se avessi combattuto come 
un uomo, ora non saresti lì a farti impiccare co¬ 
me nn cane”. Anne Bonny e Mary Read venne¬ 


ro processate, a parte, il 28 novembre. Alla pro¬ 
nuncia della condanna a morte, entrambe dis¬ 
sero di essere incinte. Spiazzata dalla notizia, la 
corte decise di risparmiarle e convertire la pena 
nella galera a vita. Mary Read morì in prigione 
di febbre tropicale nell’aprile del 1721. 

Di Anne si persero invece le tracce. Secondo 
alcuni storici, il padre venne dalla Carolina per 
pagare il riscatto e riportarla a Charleston, dove 
avrebbe sposato un uomo da cui avrebbe avuto 
8 figli. Il padre di Anne sarebbe persino riuscito 
a rintracciare il nipote abbandonato a Cuba per 
riportarlo da lei. E la piratessa sarebbe poi mor¬ 
ta nel suo letto, di vecchiaia, a più di 80 anni. • 

Giorgio Zerbinati 


Il pirata e le 
fanciulle 

Calicò Jack, che si dice fu 
inventore della bandiera 
pirata, il Jolly Roger, 
con Anne Bonny, sua 
compagna, e Mary Read. 
Qui sono alle Antille, in 
una illustrazione da un 
libro ottocentesco. 


filibustiere di cui parlano le fonti. Ecco le poche altre di cui si hanno informazioni storiche. 


ANNE DIEU-LE-VEUT 


QUANDO Fine del XVI secolo 

DOVE Caraibi e Costa orientale 
del Nord America 

Piratessa francese nata in Bretagna, fu 
deportata come criminale allaTortuga, 
dove si unì ai bucanieri (francesi). Spo¬ 
sò il pirata olandese Lorens De Graaf, 
con cui finì per far perdere le tracce. 


MARY HARLEY 


QUANDO XVIII secolo 
DOVE Caraibi 

Altro spirito corsaro ribelle e indo¬ 
mito, nel 1726 la piratessa venne 
processata insieme a tre uomini, con¬ 
dannati a morte. Lei fu risparmiata e 
in un secondo momento venne poi 
rilasciata. 


MARY CRICKETT 


QUANDO XVIII secolo 
DOVE Atlantico e Caraibi 

Catturata nel 1728 con altri compa¬ 
gni di scorribande e razzie negli anni 
d'oro della pirateria, la corsara in 
gonnella fu condotta a forza in 
Virginia e qui processata. L'anno 
dopo fu impiccata. 


CHING SHI 


QUANDO 1775-1844 
DOVE Mar cinese meridionale 

Cinese, ex prostituta sui bordelli gal¬ 
leggianti, sposò un famoso pirata del 
suo tempo. Con lui costituì una flotta 
di più di 1.500 navi oceaniche, con 
le quali razziarono e taglieggiarono 
coste ed entroterra della Cina. 
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Più che una rivoluzione, il lungo braccio di ferro che vide nascere, nel 1949, 
la Repubblica popolare fu una guerra civile tra comunisti e nazionalisti 


LA GUERRA DI 


















INTANTO NEL MONDO... 


I l 12 febbraio 1912 il piccolo Puyi (aveva 6 anni), l’ultimo im¬ 
peratore cinese, fu costretto ad abdicare e a vivere da reclu¬ 
so all’interno della Città proibita. Sembrò allora che - come 
nella Sicilia del Gattopardo - tutto fosse cambiato perché nul¬ 
la cambiasse. Era nata la repubblica, ma il Paese rimaneva dram¬ 
maticamente arretrato e i “signori della guerra” gestivano il pote¬ 
re locale, spalleggiati dalle potenze occidentali che continuavano 
indisturbate a coltivare i loro affari. 

Talmente poco era cambiato che il primo presidente della Re¬ 
pubblica cinese Yuan Shikai - ex uomo forte dell’ultima dinastia 
imperiale, i Qing, e avversario di Sun Yat-sen, leader nazionalista 
- tentò addirittura di autoproclamarsi imperatore. Le forze di op¬ 
posizione, però, si compattarono dopo che Yuan Shikai nel mag¬ 
gio 1915 accettò le cosiddette “21 domande” del Giappone, un do¬ 
cumento con il quale la potenza nipponica tentò di formalizzare 
il suo protettorato economico e politico sull’ex “celeste impero”. 
E quando il presidente morì, nel 1916, fu il caos. ■-> 


Potere al popolo 

Mao annuncia la nascita 
della Repubblica 
popolare cinese in Piazza 
Tienanmen a Pechino, 
nel 1949. Il posterai 
propaganda, è di 
10 anni dopo. 


V 


Cina 

1912 

Il 12 febbraio 
Puyi, l'ultimo 
imperatore Qing, 
abdica e lascia 
spazio all'era 
repubblicana. 


1915 

Il 18gennaio il 
presidente della 
Repubblica Yuan 
Shikai riceve le 
"21 domanderai 
Giappone. 

1916 

Il 6 giugno il 
presidente della 
Repubblica Yuan 
Shikai muore, 
lasciando il Paese 
in balìa dei "signori 
della guerra". 


1919 

Nasce il "mo¬ 
vimento del 4 
maggio"antim- 
perialista, le cui 
manifestazioni 
inducono la Cina a 
non firmare il trat¬ 
tato di Versailles. 


Altri Paesi 

Cultura e società 

1912 

1912 

In Giappone muo¬ 

Affonda 

re l'imperatore 

il transatlantico 

Meiji; inizia il pe¬ 
riodo Taishò. 

britannico Titanic. 

1914 

1914 

28 luglio, inizia 

Si apre il 

la Prima guerra 
mondiale. 

Canale di Panama. 


1917 

La Rivoluzione 
d'ottobre in 
Russia depone il 
governo provviso¬ 
rio e lo zar: il pote¬ 
re passa ai soviet. 

tL 


1919 

L'architetto tedesco 
Walter Adolph Gro- 
pius fonda la scuola 
di architettura, arte 
e design Bauhaus. 




1921 

Il 1° luglio nasce a 
Shanghai il Partito 
comunista cinese. 


1925 

Il 12 marzo muore 
Sun Yat-sen. 


1922 

Marcia su Roma 
dei fascisti: Mus¬ 
solini è capo del 
governo. 


1924 

In Russia il 21 gen¬ 
naio muore Lenin. 
Gli succede Stalin. 


1922 

L'archeologo bri¬ 
tannico Howard 
Carter scopre in 
Egitto la tomba di 
Tutankhamon. 


J la 
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1926 

Chiang Kai-shek 
avvia la spedizio¬ 
ne verso il Nord e 
unifica la Cina nel 
giugno 1928. 


1926 

Il chimico norvege¬ 
se Erik Rotheim in¬ 
venta la bombolet¬ 
ta spray. 


1927 

In aprile Chiang 
Kai-shek scatena 
la repressione 
contro i comunisti 
iniziando la guerra 
civile. 


1929 

"Venerdì nero"a 
Wall Street in Usa: 
inizia la Grande 
depressione. 


1929 

Lo scrittore statu¬ 
nitense Ernest He¬ 
mingway scrive il 
romanzo Addio al¬ 
le armi. 
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I GRANDI TEMI - Rivoluzione cinese 



Ispirato dalla Rivoluzione russa, 
nel luglio del 1921 a Shanghai 
nacque il Partito comunista cinese 


Studenti in movimento, «Nel periodo tra il 1915 e il 1920 si for¬ 
marono i fattori sociali che avrebbero contraddistinto la rivoluzio¬ 
ne cinese», dice la storica Enrica Collotti Fische!, autrice del sag¬ 
gio Storia della rivoluzione cinese [Editori Riuniti), «Questi furo¬ 
no, tra gli altri, la tensione sociale rurale, la repressione armata, 
lo sfruttamento dei contadini, la concentrazione fondiaria. Fino a 
che non fosse stato fatto saltare l'appoggio reciproco tra i proprie¬ 
tari terrieri e i "signori della guerra” legati alle grandi potenze non 
sì sarebbe sviluppata un'economia borghese». 

Il cambiamento cominciò con il cosiddetto "movimento del 4 
maggio". In quel giorno del 1919 scoppiarono agitazioni studente¬ 
sche in molte università del Paese; sotto accusa era il trattamento 
subito dalla Cina (a tutto vantaggio del Giappone) nella conferen¬ 
za di pace di Versailles, che aveva posto il sigillo della diplomazia 
sul primo conflitto mondiale. Le proteste furono così imponenti 
che la Cina ritirò i suoi delegati da Parigi, senza firmare il trattato. 

Dalla Russia, intanto, arrivava l'eco della “rivoluzione d'otto¬ 
bre" e riviste cinesi come Gioventù nuova diffondevano tra le 
masse idee rivoluzionarie, 11 pensiero marxista fu sdoganato uf¬ 
ficialmente il 1° luglio 1921, quando a Shanghai nacque il Parti¬ 
to comunista cinese (Pcc), I suoi fondatori - tra cui Mao Tse-tung 
(u. riquadro) - promossero fin da subito un'intensa attività sinda¬ 
cale nella classe operaia e, tra l'estate del 1921 e la primavera del 
1923, d furono scioperi in molte fabbriche* 

Dopo che una di queste proteste fu repressa nel sangue dal lo¬ 
cale “signore della guerra", i vertici del Pcc si resero conto che per 
rovesciare la situazione era necessario coinvolgere altre forze rivo- 


Chiang Kai-shek il nazionalista 


D opo aver combat¬ 
tuto per rovescia¬ 
re la dinastia Qing, 
nel 1912 aderì al 
Kuomintang (il partito 
nazionalista), assu¬ 
mendone dopo pochi 
anni le redini. Anche 
se il "generalissimo" 
fu l'artefice nel 1926 
della riunificazione 
della Cina e contribuì 
a liberare il Paese nel 
secondo conflitto 
mondiale, non è mai 
stato popolare tra i 
cinesi. Forse pervia 
dell'ossessione della 
sua vita: l'eliminazio¬ 
ne dei comunisti. 
Pericolo rosso. Ci 
provò in tutti i modi, 
anche quando le 
truppe giapponesi 
entrarono nel territo¬ 


rio cinese. Per questo 
fu arrestato da alcuni 
suoi stessi ufficiali nel 
cosiddetto "incidente 
di Xi'an"e liberato 
solo dopo essersi im¬ 
pegnato a intrapren¬ 
dere la resistenza ar¬ 
mata contro le truppe 
nipponiche. 
Nemmeno il gene¬ 
roso aiuto degli Stati 
Uniti bastò a Chiang 
Kai-shek per portare 
a termine la sua mis¬ 
sione. Anzi nel 1949, 
mentre Mao faceva 
nascere la Repubblica 
popolare cinese, fu 
costretto a fuggire 
sull'isola di Taiwan 
dove fu il presidente 
di un regime autori¬ 
tario fino alla fine dei 
suoi giorni (1975). 



iuzionarìe* Si guardò allora a Sun Yat-sen, tornato “in pista" dopo 
la morte di Yuan Shikai: i bolscevìchi russi lo avevano aiutato a ri¬ 
organizzare a Canton il Partito nazionalista cinese (Kuomintang) 
e a fondare un’accademia militare per la formazione di una forza 
armata rivoluzionaria e, appunto, nazionalista. 

Ai ferri corti. L'alleanza tra comunisti e nazionalisti durò po¬ 
co* Sun Yat-sen morì nel marzo del 1925, lasciando il Kuomintang 
in bilico tra due correnti. L'ala di destra prevalse e il suo leader, 
Chiang Kai-shek (u riquadro ), riuscì a farsi eleggere comandali- ■-> 
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Arriva l'Armata rossa 


Mao Tse-tung con i rivoluzionari 
comunisti marcia verso le montagne di 
Jinggang nell'ottobre del 1927. 
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MaoTse-tung il comunista 



S ono passati circa 
50 anni da quan¬ 
do i giovani cinesi 
osannavano MaoTse- 
tung, sventolando il 
"libretto rosso"con le 
sue citazioni. Oggi, in 
una Cina che ha scel¬ 
to di lanciarsi verso il 
capitalismo, l'eredità 
di una delle figure più 
controverse del XX 
secolo non trova più 
lo stesso entusiasmo. 
Si preferisce ricordare 
che le spoglie custo¬ 
dite nel mausoleo in 
piazza Tienanmen,a 
Pechino, appartenga¬ 
no al più importante 
padre della patria. 
Duro. A incidere sulla 
memoria, infatti, c'è 
la durissima politica 
attuata da Mao per 


far ripartire un 
Paese economica¬ 
mente a terra: la 
collettivizzazione 
agraria, la statalizza¬ 
zione delle imprese 
e la costruzione di 
un'industria moderna 
favorirono la ripresa, 
ma il prezzo fu pesan¬ 
tissimo in termini di 
vite umane. 

Ancora più dram¬ 
matico fu il bilancio 
causato dal cosiddet¬ 
to "Grande balzo in 
avanti" che Mao lan¬ 
ciò nel 1958 per acce¬ 
lerare la produttività 
con il motto"20 anni 
in un giorno". Uno 
sforzo (fallimentare) 
che portò alla morte 
milioni di persone per 
carestia. 




Il nuovo e il vecchio 

Sopra, il primo presidente cinese 
Yuan Shikai nel 1912. A destra, Puyi, 
l'ultimo imperatore, nel 1910. 


Gli ultimi prigionieri 

Sopra, ribelli nei campi di prigionia 
imperiale nel 1911. L'anno dopo verrà 
proclamata la repubblica. 


1931 

MaoTse-tung fon¬ 
da la Repubblica 
sovietica cinese 
nello Jiangxi. 

1934 

In ottobre Mao 
avvia la "Lunga 
marcia". 

1935 

A gennaio a Mao 
viene affidata 
la direzione del 
Partito comunista 
cinese. 

1936 

A dicembre in¬ 
cidente di Xi'an: 
Chiang Kai-shek 


1933 

In Germania 
Adolf Hitler con¬ 
quista il pote¬ 
re e diventa 
cancelliere. 


1936 

In Spagna scop¬ 
pia la guerra 
civile. 


1932 

La televisione bri¬ 
tannica Bbc av¬ 
via le sue prime 
trasmissioni. 


file Cenerai Theory 
or {mploynieni, 
Interest and Money 



John Maynard, Keynca 


1936 

^economista bri¬ 
tannico John 
Maynard Keynes 



viene arrestato 
da suoi ufficiali e 
subito rilasciato. 


1937-45 

Seconda guerra 
sino-giapponese, 
poi confluita nella 
Seconda guerra 
mondiale. 


1946 

Durante l'estate, 
Chiang Kai-shek 
riprende la guerra 
civile contro i co¬ 
munisti di Mao. 

1947 

A giugno Mao 
lancia la campa¬ 
gna decisiva con¬ 
tro i nazionalisti 
del Ku orni rito ng. 


1949 

Il 1° ottobre Mao 
proclama la nasci¬ 
ta della Repubbli¬ 
ca popolare cine¬ 
se. Il 10 dicembre, 
Chiang Kai-shek 
fugge a Taiwan. 


1947 

^esploratore nor¬ 
vegese Thor 
Heyerdahl attra¬ 
versa il Pacifico dal 
Perù alla Polinesia.. 

1948 

11 regista italiano 
Vittorio De Sica gi¬ 
ra il film Ladri dì 
biadette 



1939 

Il 1° settembre la 
Germania nazista 
invade la Polo¬ 
nia: è la Seconda 
guerra mondiale. 

1945 

A febbraio, confe¬ 
renza di Jalta. 

Il 6 agosto, gli 
americani sgan¬ 
ciano la prima 
bomba atomica 
su Hiroshima. 

1946 

In Italia, il 2 giu¬ 
gno, un referen¬ 
dum istituzio¬ 
nale sancisce la 
vittoria della re¬ 
pubblica sulla 
monarchia. 


scrive la "Teoria ge¬ 
nerale dell'occupa¬ 
zione, dell'interesse 
e della moneta': 

1937 

Il pittore spagnolo 
Fabio Picasso di¬ 
pinge Guemìca. 


1941 

11 regista america¬ 
no Orson Welles 
gira Quarto potere 




























I GRANDI TEMI - Rivoluzione cinese 



La Lunga marcia di Mao fu un'abile mossa politica: passò il concetto che lui 


te in capo dell’armata nazional-rivoluzionaria. Forte di un eserci¬ 
to ben preparato, nel luglio del 1926 il “generalissimo” - come fu 
chiamato in seguito - lanciò una grande spedizione militare verso 
il Nord contro i “signori della guerra” e le occupazioni straniere. 

Dopo alcuni facili successi, Chiang Kai-shek considerò che fos¬ 
se il momento propizio per rompere con i comunisti. E lo fece in 
maniera brutale: nell’aprile del 1927 scatenò a Shanghai una va¬ 
sta caccia all’uomo, che proseguì per tutta l’estate. Alla fine si 
contarono alcune migliaia di morti tra militanti di base, sindaca¬ 
listi, operai e militari. L’avanzata verso le regioni settentrionali si 
concluse nel giugno del 1928 con la conquista di Pechino e con 
la maggior parte del Paese unificata. Solo alcune autonomie loca¬ 
li erano ancora sotto il controllo dei “signori della guerra”. Chiang 
Kai-shek stabilì il nuovo governo a Nanchino e ottenne il ricono¬ 
scimento delle potenze straniere, esclusa l’Unione Sovietica che 
ruppe le relazioni diplomatiche. 


La Lunga marcia. Nel frattempo, dopo una disastrosa insurre¬ 
zione finita in un bagno di sangue, Mao Tse-tung e poche miglia¬ 
ia di rivoluzionari comunisti si erano rifugiati sulle montagne del¬ 
lo Jinggang, nel Sud-est del Paese, e avevano fondato il primo nu¬ 
cleo della cosiddetta Armata rossa. Mao era convinto - in aperto 
contrasto con i vertici del Pcc, fedeli alla linea di Mosca - che fos¬ 
se indispensabile per la causa rivoluzionaria coinvolgere le mas¬ 
se di contadini e intraprendere la lotta armata. Allo scopo costi¬ 
tuì le “basi rosse”, impostate su un’agile organizzazione militare 
e su radicali riforme agrarie, che diedero vita dal 1931 al 1937 alla 
Repubblica sovietica cinese, di cui lo stesso Mao fu il presidente. 

La feroce repressione attuata da Chiang Kai-shek costrinse pe¬ 
rò il Pcc a cambiare strategia: nel gennaio 1935 a Tsunyi i verti¬ 
ci del partito affidarono la direzione a Mao e appoggiarono in to¬ 
ta la sua linea. Il nuovo leader stava per scrivere una delle pagine 
più epiche nella storia della rivoluzione cinese. 



Un incendio "culturale" 


N el novembre del 
1965 un giornali¬ 
sta di un quotidiano 
di Shanghai, in un 
suo articolo, attaccò 
aspramente un'ope¬ 
ra del drammaturgo 
evicesindacodi 
Pechino Wu Han, 
considerata una cri¬ 
tica mascherata nei 
confronti di Mao Tse- 
tung. Era la scintilla 
della gigantesca Ri¬ 
voluzione culturale 


che stava per scon¬ 
volgere la Cina. 
Nuotata. Quell'ar¬ 
ticolo fu seguito da 
altri che innescarono 
nell'opinione pubbli¬ 
ca un dibattito sulle 
scelte troppo "ca- 
pitaliste"dei vertici 
politici.il 16 luglio 
1966, dopo qualche 
anno di silenzio, Mao 
si riaffacciò sulla 
scena politica in ma¬ 
niera spettacolare: a 



Tutti (o quasi) 
in marcia 


Sopra, Mao 
durante la Lunga 
marcia: solo a lui 
era consentito 
cavalcare. A destra, 
per la prima volta 
a Shanghai viene 
issata la bandiera 
della Repubblica 
popolare cinese: è 
il 1949, anno in cui 
Mao proclamò la 
nascita del nuovo 
Stato. 


Largo ai 
giovani! 

Un manifesto 
che inneggia 
alla rivoluzione 
culturale degli 
Anni '70: i giovani 
(armati di "libretto 
rosso" con le 
massimedi Mao 
e fucile) erano 
invitati a mobilitarsi 
per applicare il 
pensiero marxista 
e per epurare i 
controrivoluzionari. 

























quasi 73 anni compiva 
la celebre nuotata 
nel fiume Yangtze, 
scatenando un'ondata 
di entusiasmo tra la 
gente.11 padre delta 
rivoluzione appoggiò 
apertamente i dazi- 
booti giornali murali) 
affissi nelle università 
che davano voce alle 
critiche e bollavano la 
classe dirìgente come 
"borghese" Masse di 
studenti - le cosiddet¬ 
te "guardie rosse"- 
furono incoraggiate a 
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viaggiare perii Paese 
a denunciare e pro¬ 
cessare gli elementi 
che deviavano dalla 
purezza comunista. 

La situazione dege¬ 
nerò: tra violenze e 
umiliazioni, ì nuovi ri¬ 
voluzionari sconquas¬ 
sarono università, 
fabbriche, uffici, co¬ 
stringendo migliaia di 
politici, funzionari e 
letterati alfau- 
tocritica e ai 
campi di ri- 
educazione. 


(morti non sì contaro¬ 
no, mentre nel Paese 
regnava il caos. 

Mao si affidò allora 
all'esercito per ristabi¬ 
lire l'ordine e milioni 
di studenti furono in¬ 
viati nelle campagne 
per essere a loro volta 
rieducati. Il risultato 
fu un rapido arretra¬ 
mento economico e 
sociale della Cina, 
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difendeva i contadini dagli invasori giapponesi meglio di Chiang Kai-shek 


Alla quinta offensiva sferrata dal Kuomintang contro le basì ros¬ 
se, Mao trasformò una "semplice" ritirata strategica in una leggen¬ 
daria spedizione verso il Nord per andare a combattere le trup¬ 
pe giapponesi penetrate dalla Corea, La "Lunga marcia” vide un 
esercito di 90mila uomini percorrere in dodici mesi - sempre brac¬ 
cati dalle truppe dì Chiang Kai-shek - quasi lOmiìa chilometri tra 
montagne, regioni impervie e grandi fiumi. Nell'ottobre dei 1935 
furono solo in 7mila a raggiungere la regione settentrionale del¬ 
lo Shanxi, ma V operazione fu comunque un importante succes¬ 
so militare e soprattutto politico, L'impresa guidata da Mao mi¬ 
se infatti in evidenza come Chiang Kai-shek preferisse continua¬ 
re la guerra interna piuttosto che combattere Tinvasore straniero, 
1 due nemici. La priorità, per la Cina, era invece proprio arginare 
l'avanzata nipponica. Nazionalisti e comunisti furono comunque 
costretti a fare fronte comune nella Seconda guerra sino-giappone¬ 
se: iniziata nel 1937, confluì nei secondo conflitto mondiale, di cui 


fu uno dei capitoli più cruenti. Alla fine» dopo la disfatta del Giap¬ 
pone nel 1945, la guerra civile riprese. Nell'estate dell'anno do¬ 
po Chiang Kai-shek, forte dell*appoggio degli Stati Uniti (preoc¬ 
cupati per l'avvento dì un regime comunista in Cina), sferrò una 
gigantesca offensiva contro i guerriglieri rossi. 

Mao sembrava battuto. Ma il controllo del Kuomintang era co¬ 
stato tantissimo in termini economici e vite umane. La situazio¬ 
ne stava per cambiare in maniera irreversibile. Nel giugno del 
1947 gli uomini di Mao - riorganizzati nell’Esercito popolare di 
liberazione - passarono al contrattacco mettendo a segno un 
successo dopo l'altro, fino a costringere Chiang Kai-shek alla fu¬ 
ga. Il “generalissimo” dovette trasferirsi col suo governo nell'i¬ 
sola di Taiwan, mentre il 1 D ottobre 1949, a Pechino, Mao pro¬ 
clamava la nascita della Repubblica popolare cinese. La Cina si 
avviava sulla tortuosa strada della modernizzazione. * 

Fabio Massi 



Seicento anni fa il Salento, il "Tacco 
d'Italia", fiorì grazie a una donna: 

Maria d'Enghien, avvenente (e coraggiosa) 
principessa di origini francesi 


LA REGINA 

DEL TACCO 



C y è stato un periodo, a cavallo del 1400, In cui il Sa¬ 
lento fiorì sotto il governo di una donna. Si chiama¬ 
va Maria d’Enghien ed era una principessa di origi¬ 
ni francesi che dai castelli di Lecce, Copertino e Ta¬ 
ranto amministrò il “Tacco d’Italia ”, creando le condizioni per 
una fioritura economica, culturale e artistica senza precedenti. 

Figlia di un cavaliere. Donna avvenente e di straordinarie capa¬ 
cità organizzative, Maria d’Enghien nel corso della sua vita mo¬ 
strò di possedere abilità politiche e diplomatiche pari se non su¬ 
periori a quelle dei più grandi uomini del suo tempo, dunque non 
sorprende che il suo nome evochi in Puglia coraggio, passione ci¬ 
vile ed esempio di buon governo in rosa. 

Nacque nel 1369 da genitori di origini francesi: Giovanni d’En¬ 
ghien, conte di Lecce, e Sancia del Balzo. A sedici anni sposò Rai¬ 
mondo Orsini del Balzo, conte di Soleto e suo lontano parente, 
otto anni più grande di lei. Raimondo era un turbolento cavalie¬ 
re di spirito inquieto che già adolescente si era messo alla ricer¬ 
ca di feudi e onori, facendo valere le sue doti di capitano di ven- 
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tura. Fin dal 1381, forte di un potentissimo esercito che contava 
ben settemila uomini, era intervenuto attivamente nelle lotte di¬ 
nastiche del Regno di Sicilia tra il ramo francese degli angioini e 
quello durazzesco per la corona di Napoli, parteggiando prima 
per Luigi II d’Angiò, poi per Ladislao di Durazzo. In verità Bor¬ 
sini, più che parteggiare per la causa dell’uno o dell’altro, aveva 
parteggiato per la propria, sino a ottenere per sé, su concessione 
di Ladislao, il feudo più grande e ambito del regno, prima d’allo- 
ra concesso solo a figli e fratelli del sovrano: il Principato di Ta¬ 
ranto (y. riquadro in fondo all articolo). 

Grande stratega. Al tempo di Raimondo e Maria, Lecce godet¬ 
te di importanti privilegi fiscali e potè vantare la presenza di un 
tribunale autonomo, il Concistorium Principis, presso il quale i 
sudditi affluivano da ogni parte della Puglia. Un flusso di perso¬ 
ne che contribuì al fiorire dell’economia della regione. 

La morte improvvisa di Raimondo, il 17 gennaio 1406, colse 
Maria d’Enghien con quattro figli piccoli e un vasto territorio da 
gestire. Ad aggravare la situazione contribuì la notizia che Ladi- >-> 


M. ONORATO (2) 







Devota alla 
Maddalena 

Questo affresco, nella 
cappella dedicata a 
Maria Maddalena del 
castello di Copertino, 
contiene il ritratto più 
plausibile di Maria 
d'Enghien (in preghiera 

.. r _..__ 


di fronte alla santa), 


m 
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Questa chiesa 
è un capolavoro. 
E vi spiego 
perché 


Q uando i cadetti di 
Francia, fra XII e XIII 
secolo, partivano per 
l'avventura di Terrasanta, 
dove volevano celebrare 
la loro fede ma al con¬ 
tempo acquisire piccoli 
feudi che li rendessero 


autonomi rispetto alla 
terra materna e al ti¬ 
tolo lasciati in mano ai 
primogeniti, spesso si 
fermavano sulla punta 
dello Stivale: già questo 
era sufficiente alla loro 
sete d'avventura e la 


sosta diventava in molti 
casi permanenza. 
Architetture gotiche. Le 
tracce della loro presenza 
rimangono in un capo¬ 
lavoro assoluto dell'ar¬ 
chitettura d'allora, quella 
basilica dedicata a santa 


Caterina d'Alessandria 
(orientale, come le aspi¬ 
razioni crociate, anche la 
santa) che s'innalza con 
le sue nervature gotiche 
come se fosse 
dalle parti della Loira, 
mentre lascia al gusto 



Scene da un 
matrimonio 

È rappresentato sulla volta 
insieme ad altri sacramenti. 
Secondo alcuni, la sposa 
incoronata (secondo l'usanza 
dell'epoca) sarebbe la stessa 
Maria d'Enghien. Ma non ci 
sono prove in proposito. 


di affreschi 


L'interno della Basilica 
di Santa Caterina di 
Alessandria, a Galatina 
(Lecce): è stato 
decorato da artisti di 
diversa provenienza, 
tra il 1385 e il 1425. 


Maria prima si sposò con il suo nemico Ladislao, re di Napoli. Poi, alla morte 


slao marciava con le sue truppe verso la Puglia per sottomettere 
Raimondo, che Tanno anno prima gli si era apertamente ribella¬ 
to, e riportare il Principato di Taranto sotto il suo diretto control¬ 
lo. Maria non si perse d’animo e, scegliendo di proseguire la ri¬ 
bellione del marito, predispose la difesa del territorio con la sa¬ 
gacia di un grande stratega: innanzitutto nascose la morte del 
principe, poi lasciò il castello di Lecce (dove viveva) per quello 
di Taranto (che riteneva più difendibile), affidando a Francesco 
Orsini, nipote di Raimondo, il comando di un esercito mercena¬ 
rio. Contestualmente imbastì una rete di contatti diplomatici con 
tutti gli avversari di Ladislao, in primis con Luigi d’Angiò, il qua¬ 
le le promise trecento lance in suo soccorso. 

Matrimonio politico. Il 14 aprile 1406 Ladislao iniziò Tassedio 
di Taranto, ma due mesi dopo dovette interrompere le operazio¬ 
ni 
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ni belliche poiché tutti i tentativi di sottomettere con la forza la 
principessa si rivelarono vani. Decise allora di cambiare strate¬ 
gia: invece di combattere la donna, avviò un negoziato per con¬ 
vincerla a sposarlo. Maria accettò, pur essendo consapevole dei 
rischi a cui andava incontro: a chi la metteva in guardia dicendo¬ 
le “Lo re te ammazzerà ”, si dice che lei avesse risposto, “Non me 
ne curo , ché se moro, moro regina ”. 

Secondo alcune cronache, la donna fece questa scelta per ambi¬ 
zione personale; in realtà la principessa aveva compreso appieno 
l’impossibilità di proseguire lo scontro; del resto non potè contare 
né sui cavalieri bretoni promessigli da Luigi d’Angiò, colti da una 
tempesta nel viaggio verso Taranto, né sulla fedeltà di France¬ 
sco Orsini, che nel frattempo era passato dalla parte di Ladislao. 
Le nozze furono celebrate a Taranto il 23 aprile del 1407. In que- 
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meridionale solo la porten¬ 
tosa e austera 
fierezza della facciata. Ma 
sono gli interni dipinti a 
fresco che sorprendono in 
un'Italia che trasformava 
in affreschi vastissimi le 
miniature che i francesi 


girovaghi tenevano 
celate nei codici miniati. 
Fantasia nordica. Sicché 
Galatina si trova oggi a con¬ 
servare il più vasto ciclo di 
pitture francofili esistente, 
dove compare l'infinito im¬ 
maginario d'allora, bestie 


a sette teste, crocefissioni 
con il diavolo che ruba 
l'anima al cattivo ladrone, 
segni talvolta di complessa 
interpretazione quanto 
lo sono le infinite fantasie 
deN'immaginario nordico. 

Philippe Daverio 



Lo storico dell'arte 
Philippe Daverio 
considera la Basilica 
di Santa Caterina di 
Alessandria a Galatina 
(Lecce) il luogo più 
straordinario e meno 
conosciuto d'Italia. 



Il mostro dalle 
sette teste 

È uno dei demoni 
più inquietanti 
de\Y Apocalisse di 
Giovanni , rappresentata 
in questo ciclo di 
affreschi (il più 
importante e originale 
della chiesa) sulla 
parete d'ingresso. 


del marito, fu imprigionata. Infine tornò a regnare nel Salento per trentanni 


sto modo Ladislao assunse personalmente il titolo di Principe di 
Taranto, sottraendolo al legittimo erede: Giovanni Antonio del 
Balzo Orsini, primogenito di Maria e Raimondo. 

Tradita dalla cognata. Gli anni a venire videro Maria e i suoi 
quattro figli alla corte di Napoli in una sorta di prigione dorata, 
che alla morte di Ladislao si trasformò in una prigione vera e pro¬ 
pria. Infatti la cognata Giovanna II, temendo che Maria potesse 
ambire alla successione del trono, la fece rinchiudere nella for¬ 
tezza di Castelnuovo. Ma Giovanna II, divenuta regina di Napo¬ 
li nel 1414, convolò a nozze con Giacomo di Borbone, conte di 
La Marche. E quest’ultimo, per consolidare il suo potere, favorì 
numerosi matrimoni fra alcuni dei suoi quattrocento cavalieri e 
le più nobili fanciulle del regno. Nel 1415, il suo compagno d’ar¬ 
me Tristano Chiaromonte impalmò Caterina Orsini del Balzo, fi¬ 


glia di Raimondo e Maria d’Enghien. Caterina ricevette in dote 
la contea di Copertino e Tristano divenne signore del feudo del¬ 
la moglie. Risultato: grazie anche all’intermediazione di Giaco¬ 
mo di Borbone, Maria d’Enghien potè rientrare a casa e ritorna¬ 
re in possesso dei suoi titoli. 

Pluriregina. Tornata nel Salento con il titolo onorifico di regi¬ 
na di Napoli, Ungheria e Gerusalemme, Maria fu protagonista di 
una capillare ristrutturazione politica e amministrativa dei suoi 
feudi. Comprese che i privilegi concessi dal defunto sovrano non 
bastavano per attuare un solido e costante sviluppo del territo¬ 
rio. Decise, pertanto, di ristabilirsi nel castello di Lecce, dove in¬ 
vitò personaggi di ogni ceto ed etnia. Alla corte di Maria si ra¬ 
dunarono nobili e vescovi, uomini d’arme e diplomatici, preti e 
chierici, artisti, artigiani, mercanti di tutte le nazioni. Prese corpo >-> 
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Da nemico 
a marito 
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Ladislao di Durazzo, 
che prima combattè 
Maria d'Enghien 
e poi la sposò. 


L'età d'oro del Principato di Taranto 


I l Principato di Taranto 
era un esteso feudo 
che Ruggero II di Sicilia 
creò al fine di attribuire 
un titolo prestigioso al 
quartogenito Guglielmo 
(il futuro re Guglielmo I 
dettoli malo"), ma 
anche per collegare 
idealmente il titolo prin¬ 
cipesco a un leggen¬ 
dario eroe famigliare 
della prima crociata: 
Boemondo di Taranto. 
Più tardi Federico II 


assegnò il feudo al figlio 
Manfredi. 

Stato nello Stato. È pro¬ 
prio nel testamento del 
"puerApuliae” (Federico 
II) che perla prima volta 
viene spiegata l'effettiva 
estensione territoriale 
del feudo, corrispon¬ 
dente grosso modo a 
gran parte della Puglia 
e della Basilicata. In età 
angioina il Principato 
di Taranto implementò 
notevolmente la sua 


tendenza autonomisti¬ 
ca. «Il rilievo di questa 
enorme signoria, che 
tra il 1399 e il 1407 fu al 
centro della politica non 
solo del Regno di Napo¬ 
li, ma di tutta l'Europa 
Occidentale» ha scritto 
lo storico Giuseppe 
Galasso, ha indotto a 
pensare «a una confi¬ 
gurazione di essa come 
di Stato nello Stato, con 
una sorta di autonomia 
semisovrana». 


Sotto il suo regno fiorì nel Sud della Puglia 
un gotico particolarissimo, portato dai 
francesi che si recavano in Terrasanta 


l’identità di una città cosmopolita e multiconfessionale, con una 
folta comunità di ebrei (in parte di origine catalana), napoletani, 
fiorentini, veneziani, genovesi, lombardi, greci, albanesi, ragusei 
e altri. La Penisola salentina divenne cerniera e nodo dei traffici 
mediterranei. A connotare la struttura socio-economica della cit¬ 
tà concorsero vari elementi: in primis un’accresciuta produzio¬ 
ne di derrate, soprattutto olio, che affluiva dai numerosi e picco¬ 
li feudi del territorio. 

Gotico salentino. In poco più di un trentennio la città diven¬ 
ne una delle più importanti del regno, di certo la più grande del¬ 
la Puglia. Al pari di quanto si registrava nelle città-Stato del Cen¬ 
tro e Nord Italia, anche la corte leccese ebbe un florido sviluppo 
architettonico e culturale, in grado di competere con quello del¬ 
la corte napoletana. In quel periodo attecchì in Terra d’Otranto 
un gotico particolarissimo, di cui sono testimoni la chiesa di San¬ 
to Stefano in Soleto, la cappella della Maddalena nel Castello di 


Copertino e soprattutto la basilica francescana di Santa Caterina 
d’Alessandria in Galatina (Lecce). 

Questa chiesa straordinaria, che vanta il ciclo pittorico medioe¬ 
vale più vasto d’Italia dopo quello di San Francesco ad Assisi, fu 
decorata da artisti di varia provenienza tra il 1385 e il 1425. E fu 
dedicata alla martire vissuta nel III secolo d.C. perché custodisce 
una reliquia - il dito anulare della santa - che per la tradizione 
Raimondo del Balzo Orsini aveva portato dall’Egitto a Galatina. 

Una ricca eredità. Maria morì il 9 maggio del 1446 e fu sepolta 
con grandi onori nell’antica chiesa di Santa Croce a Lecce. Al pri¬ 
mogenito Giovanni Antonio, che Benedetto Croce avrebbe chia¬ 
mato “il barone pia potente delVItalia Meridionale ”, la donna la¬ 
sciò in dono un dominio che cominciava dalla porta del mercato 
di Napoli e si estendeva sino a Santa Maria di Leuca, compren¬ 
dendo 7 città arcivescovili, 30 vescovili e ben 400 castelli. • 

Sergio Ortese 
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SCIENZA 


La kj scoperta 
che Non c'era 

All'inizio del '900 il mondo scientifico era in fermento. Dopo i raggi X e il 
radio, da poco scoperti, era la volta di una nuova radiazione: i "raggi N". Ma... 



Effetti miracolosi 

I raggi X, scoperti nel 
1895, consentivano 
per la prima volta di 
"vedere" l'interno del 
corpo umano. Sulla 
scia deirentusiasmo, gli 
scienziati continuarono a 
cercare nuove radiazioni. 


G II anni a cavallo del 1900 furono 
pieni di idee e fermento in campo 
scientifico: erano state scoperte da 
non molto le onde elettromagneti¬ 
che, per esempio, che avevano portato allo 
sviluppo della radio, e si continuavano a iden¬ 
tificare nuovi elementi da collocare nella neo¬ 
nata tavola periodica. 

Tante scoperte. Un settore particolarmente 
fecondo era lo studio dei vari tipi di radiazioni. 
Nel giro di appena tre anni, i premi Nobel per la 
fisica, istituiti nel 1901, furono assegnati al te¬ 
desco Wilhelm Conrad Rontgen, per la scoperta 
dei raggi X, a Henri Becquerel, per quella della 
radioattività naturale, e ai coniugi Pierre e Marie 
Curie, per i loro studi sui fenomeni radioattivi. 
In questo clima di fermento, fece clamore un 
artìcolo che il fisico René Blondlot pubblicò sul¬ 
le pagine degli Arti dell'Accademia delle scienze 


di Parigi il 23 marzo del 1903, Con quella pub¬ 
blicazione, infatti, lo scienziato francese an¬ 
nunciò con orgoglio dì aver trovato una nuo¬ 
va radiazione, che battezzò "raggi N" in onore 
della sua città natale, Nancy, La posta In gio¬ 
co era alta e Blondlot ne era consapevole. La 
sua scoperta, una volta appurata e riconosciu¬ 
ta come tale, si sarebbe potuta trasformare in 
un Nobel che avrebbe dato lustro alla scien¬ 
za francese, in un clima di competizione tra 
nazioni europee che una decina di anni dopo 
sarebbe sfociato nella Prima guerra mondiale. 
Buona reputazione. Direttore del dipartimen¬ 
to di fisica dell'Università di Nancy, Blondlot 
era uno degli scienziati più stimati di Francia, 
perché con il suo lavoro svolto fino ad allora 
aveva contribuito a chiarire la natura e le pro¬ 
prietà dei raggi X. Fu proprio mentre lavora¬ 
va a questi esperimenti che, un giorno, nel suo 
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laboratorio, notò con la coda dell’occhio un au¬ 
mento quasi impercettibile nella luminosità di 
una scintilla elettrica. La cosa lo insospettì e de¬ 
cise di indagare ulteriormente. Installò, in una 
stanza buia, uno schermo fosforescente di solfu¬ 
ro di calcio che doveva illuminarsi leggermente 
se colpito da radiazione: il fenomeno - che per 
come era stato costruito resperimento non pote¬ 
va essere causato dai raggi X - si verificò. 

Tutti ne parlano. Così Blondlot ipotizzò resi¬ 
stenza dei raggi N e si mise a studiarne le pro¬ 
prietà. A suo parere, attraversavano legno e al¬ 
luminio, erano schermati dall’acqua e irradiati 
dal sole e dal corpo umano. Lo scienziato ten¬ 
tò anche di immortalarli su lastra fotografica. 

Nel giro di poco più di un anno, i misterio¬ 
si raggi invasero le pagine delle più note riviste 
scientifiche del tempo, da Nature a Lancet , con 
segnalazioni, esperimenti, osservazioni, presun- ■-> 


Applicazioni 
e annunci 

A sinistra, due scienziati 
fanno una lastra, una 
delle prime applicazioni 
dei raggi X. Sotto, il fisico 
René-Prosper Blondlot 
(1849-1930), che nel 1903 
annunciò la scoperta 
dei presunti "raggi N". 





Furono in molti a confermare e a studiare il (presunto) fenomeno: nei giro di 




te prove. Come era già successo per i raggi X, 
anche in questo caso il dibattito superò i confi¬ 
ni della fisica, coinvolgendo fisiologi e medici, 
affascinati dalle possibili applicazioni nel cam¬ 
po della cura e della diagnostica. I raggi N, so¬ 
steneva Pautorevole medico francese Àugustm 
Charpentier, potevano essere usati per osservare 
il sistema nervoso e curarne le patologie. Per al¬ 
tri erano in grado di diagnosticare tumori al eer- 


Guastafeste 

I! fisico americano 
Robert W. Wood 
(1868-1955). Fu lui 
a smascherare, con 
un'incursione 
nel laboratorio di 
Blondlot, l'errore 
del collega, 


vello, funzionando come una tecnologia di ima- 
ging degli organi interni anteAitteram. 

Orgoglio nazionale. Con il passare del tem¬ 
po, però, qualche dubbio cominciò a diffonder¬ 
si. Se i raggi N esistevano realmente, perché sol¬ 
tanto alcuni ricercatori li vedevano? La comuni¬ 
tà scientifica si divise. Alcuni, come l'influente 
fisico inglese Lord Kelvin e il tedesco Heinrich 
Rubens, specialista delPUniversità di Berlino in 
raggi infrarossi, rimanevano scettici. Rubens, in 
particolare, era entrato in gioco su incarico di¬ 
retto del Kaiser Guglielmo II, che ne faceva una 
questione di orgoglio nazionale. Nonostante ì 
suoi sforzi, però, risultati non arrivavano. In 
Francia Pentusiasmo e il consenso erano mag¬ 
giori. Ciononostante, fisici stimati come Paul 
Langevin non riuscivano a osservare il fenome¬ 
no. Molti scelsero dì rimanere neutrali, perché 
era difficile credere che uno scienziato esperto 
come Blondlot potesse essersi ingannato in ma¬ 
niera così plateale. Altri scelsero invece Pironia, 
ipotizzando che la nuova radiazione si manife¬ 
stasse solo entro i confini francesi. 

E così, mentre Blondlot e una sparuta man¬ 
ciata di scienziati vedevano raggi N ovunque 
(emessi da muscoli e nervi di conigli e rane 
morte, e perfino da cadaveri umani), la maggior 
parte dei loro colleghi non vedeva proprio nulla. 
Alle perplessità, Blondlot rispondeva con pre¬ 
cetti e strane istruzioni: “Uosservatore dovrebbe 

















pochi anni, furono pubblicati 300 articoli specialistici da parte di 120 scienziati 




Quando la scienza 
diventa "patologica" 

I l premio Nobel per alla General Electric, 
la chimica Irving Langmuir mise in 
Langmuir fece dei guardia dagli errori 

raggi N uno dei in cui uno scienziato 

casi più eclatanti può incorrere quan¬ 

di quella che definì do si illude della 
"scienza patologica" correttezza delle 

in una conferenza proprie teorie al di 

del 18 dicembre là delle evidenze 

1953, di fronte a col- sperimentali. Ecco i 
leghi e altri esperti casi sui quali puntò 
del suo laboratorio l'indice. 


ANNO 


SCIENZIATO 


PRESUNTA SCOPERTA 



abituarsi a guardare la schermo proprio come un 
pittore, in particolare un pittore impressionista, 
guarderebbe un paesaggio ”, scrisse in un suo li¬ 
bro nel 1905. “ Raggiungere questo richiede un 
po’ di pratica e non è un compito facile. Infatti 
alcune persone non riescono ” 

Verifica a tradimento. Una sera, nel labora¬ 
torio di Bìondlot arrivò un personaggio destina¬ 
to a dirimere la questione. Si trattava di Robert 
W Wood [v. foto a sinistra), docente alla Johns 
Hopkins University di Baltimora (Usa), che si 
trovava in Europa in congedo. TYa i maggiori 
esperti di spettroscopia al mondo, era uno spiri¬ 
to avventuroso e ironico. Si era lanciato con uno 
dei primi alianti e aveva scritto una parodia dei 
manuali naturalistici dal titolo Come distinguere 
gli uccelli dai fiori . Sollecitato da Rubens, Wood 
decise di recarsi personalmente a Nancy, runico 
luogo dove sembravano verificarsi le condizioni 
utili al]'osservazione della “ forma più elusiva di 
radiazione esistente”, come la definì. 

Quella sera Bìondlot mise in scena l'intero 
repertorio di esperimenti di fronte a un Wood 
scettico e perplesso. Ai dubbi del collega, 
Bìondlot ribatteva che gli esperimenti erano 
corretti; a non essere abbastanza sensibili erano 
gli occhi del fìsico americano. Spazientito, do¬ 
po alcune ore, Wood fece qualcosa di totalmen¬ 
te inaspettato. Senza farsi vedere, nel buio del 
laboratorio, rimosse il prisma dello spettrosco¬ 


pio, chiese di rifare le misurazioni e prima che 
le luci si riaccendessero rimise il prisma al suo 
posto. Ignaro di quanto fosse accaduto, Bìondlot 
dichiarò comunque dì avere osservato gli effet¬ 
ti della radiazione. Wood ebbe la certezza che 
durante quell’anno il francese e i suoi assistenti 
avessero solo immaginato il fenomeno. Il gior¬ 
no seguente Wood spedì a Nature una lunga let¬ 
tera, pubblicata il 29 settembre, nella quale rac¬ 
contava analiticamente l'accaduto, senza mai 
fare il nome di Bìondlot e del suo laboratorio. 
Tutti sapevano a chi si stava riferendo. 

Un monito ancora attuale. La comunità 
scientifica si dimenticò presto dei raggi N. Delu¬ 
so e amareggiato, Bìondlot lasciò V insegnamen¬ 
to nel 1909, ma rimase convinto fino alla mor¬ 
te della correttezza delle sue idee. Oggi sappia¬ 
mo che l’errore fatale che aveva commesso era 
stato affidarsi alia visione periferica: l’aumento 
di luminosità che gli aveva fatto credere di aver 
scoperto i raggi N non era altro che un'illusio¬ 
ne ottica causata dal guardare lo schermo con 
la coda dell'occhio, come prescrivevano le sue 
meticolose istruzioni. Il nome di Bìondlot non è 
passato alla Storia per la sua clamorosa scoper¬ 
ta, ma riemerge saltuariamente tra gli scienziati 
come un monito dei pericoli della suggestione e 
delTautoinganno; fenomeni psicologici da tene¬ 
re fuori dal laboratorio scientifico. • 

Elena Canadelli 


Tra scoperte 
vere e fasulle 

In alto, da sinistra. 3 
esperimenti dell'epoca: 
l'estrazione del radio, 
una lastra fotografica 
impressa dai presunti 
raggi N e una delle prime 
radiografie con i raggi X. 
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VITA QUOTIDIANA 



Le semplici ACCONCIATURE richiamano la 
severità degli usi dell'età repubblicana, con 
scriminatura centrale dei capelli raccolti in 
una crocchia ( nodus ). La matrona più a sinistra 
esibisce il vezzo di un riccio sulla fronte. 


Il senso del pudore 
romano impediva 
alle matrone di 
uscire a capo 
scoperto. La testa 
era avvolta da un 
lembo della palla, il 
MANTELLO portato 
sopra la stola. 


Una CINTURA ( cingulum ) fermava la stola in vita 
e serviva per creare uno sbuffo con la veste stessa. 
Con due cinture si potevano ottenere, come 
in questo caso, due sbuffi. 


Come INDUMENTI INTIMI le donne indossavano 


Sopra la tunica exterior, l'abbigliamento femminile 


una fascia di stoffa o di morbida pelle a sostegno 
del seno [mammillare o fasciapectoralis ) e un 
panno ai fianchi, simile a mutande ( feminalia ). 


prevedeva la STOLA, lunga fino ai piedi e tratto 
distintivo, in fatto di moda, della matrona romana. 
Fuori di casa, nessuna parte del corpo doveva 
risultare scoperta, neppure le caviglie. 


Le donne romane di 
una certa distinzione, le 
matrone, indossavano 
sulla pelle una TUNICA 
INTIMA (o subucula) 
lunga fino ai piedi. 
Poteva essere di lana o 
di lino e in genere era 
senza maniche. 


Gli ANELLI erano molto 
in voga: li realizzavano gli 
anularii. Al fidanzamento 
(sponsalia ), le donne 
ricevevano Yanulus 
pronubus da portare al 
penultimo dito della 
mano sinistra, detto 
perciò anularius. 


Le matrone della Villa dei Misteri 


Gli affreschi della città 
sepolta dal Vesuvio nel 79 
d.C. sono un libro aperto 
sugli usi di 2mila anni fa 


VIVERE 
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I numerosi laboratori per la LAVORAZIONE 
DELLA LANA emersi dagli scavi di Pompei 


indicano che la città era un importante centro di 


produzione, al momento della sua distruzione. 

Le fullonicae erano luoghi in cui venivano trattate 
e lavate le stoffe; quella da cui provengono questi 
affreschi era la fullonica di Veranio Ipseo. 


sottoposti alla FOLLATURA, 
un processo di infeltrimento 


che li rendeva compatti 


e impermeabili grazie 
airimmersione e alla pigiatura 
in un bagno di acqua calda, 
soda e urina, umana o 
animale, raccolta nelle case. 


I fullones erano devoti 
alla CIVETTA. Simbolo di 
sapienza, era l'animale 
sacro di Minerva, la divinità 
protettrice dei mestieri e 
delle professioni. 


Dopo la follatura, i FULLONES 
(lavandai) provvedevano 
a sciacquare la pezza e ad 
appenderla, pettinandola 
con spazzole di metallo. 


La LANA era il 
materiale più utilizzato 
per gli abiti. Per i ricchi 
c'erano cotone, seta 
e lino. La tosatura si 
faceva con cesoie in 
ferro e dalle fibre si 
ottenevano panni. 


Per sbiancare i tessuti si usavano vapori 
di anidride solforosa. L'addetto regge 
la GABBIA DI VIMINI (viminea cavea) 
impiegata per la solforazione: le pezze 
venivano distese sulla gabbia, sotto la 
quale era posto un bacile (qui tenuto in 
mano) con carboni ardenti e zolfo. 


La fullonica di Veranio Ipseo 
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il FARRO. Dai chicchi macinati 
si otteneva la farrina. Il pane di 
frumento apparve nel III secolo a.C. 


A Pompei, intorno al I secolo a.C., 
si contavano più di 30 FORNI 
(pistrina). I più grandi avevano tre 
macine, in genere di pietra lavica, 
azionate da schiavi o da asini. 


fornai avvenne nel II secolo a.C. 


Le PAGNOTTE potevano essere 
allungate o tonde, suddivise in 
' spicchi per facilitarne il taglio. La 
superficie riportava il marchio del 
fornaio, impresso con uno stampo. 


Il BANCO di vendita 
era presente in 
pochi panifici. La 
maggior parte dei 
fornai vendeva i 
propri prodotti 
attraverso una rete 
di ambulanti. 


Il panificio cittadino 
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ai servi che pestavano le farine nei 






mortai, i pistores ). Il passaggio dalla 
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Il pane romano era duro. Il lievito, di sca 

rsa qualità, veniva preparato una volta 


Il primo cereale utilizzato dai 
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La SALA DA PRANZO era detta 
triclinium (dal greco kit ne, “letto") per 
l'uso di mangiare sdraiati e per la 
presenza di tre giacigli. I ricchi avevano 
triclinium invernale (orientato a sud), 
estivo (orientato a nord) e uno all'aperto. 


Il BANCHETTO 

deN'affresco sembra 
una commissatio, un 
dopocena durante il 
quale è il vino il vero 
protagonista. 


I COMMENSALI si sdraiavano con un 
gomito appoggiato su un cuscino, 
così che la mano potesse reggere 
il piatto da cui l'altra prendeva il cibo 
(non esistevano posate). 


I tre LETTI del 

triclinium erano in 
genere posti a ferro 
di cavallo attorno ai 
tavoli, ma potevano 
essere anche due 
(come in questo 
caso) posti ad 
angolo retto. 


Coppe, BICCHIERI, 
anforette in vetro, 
cristallo o argento 
costituivano il 
ricco corredo per le 
bevute. Sui tavolini 
si riconoscono anche 
due simpuia, piccoli 
MESTOLI utilizzati 
perversare il vino 
nei bicchieri. 


Il lectus tricliniaris era tra gli 
ARREDI più importanti. Era in 
legno, ma i piedi erano spesso in 
bronzo, così come le decorazioni. 


I cibi e le suppellettili necessarie 
per il banchetto erano disposti 
su TAVOLINI, le mensae. Erano 
spesso ornati con motivi 
zoomorfi (a forma di animale). 


Casa dei Casti amanti 


all'anno, nel periodo della vendemmia, con mosto d'uva miscelato aN'impasto 
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Le TAVOLETTE cerate ( tabulae ceratae) 
erano il più comune supporto per la 
scrittura. Erano coperte di cera scura o 
di gommalacca, per incidervi le lettere. 


Il CALAMAIO doppio aveva inchiostro 
nero (di fuliggine) o rosso (di cinabro e 
minio), per la scrittura sul papiro. 

Il rosso si usava per i titoli principali. 


I rotoli di PAPIRO (ricavato 
dalle fibre deiromonima 
pianta acquatica) erano 
destinati alla diffusione di 
opere letterarie e trattati. Il 
papiro egizio era più ruvido, 
quello romano più liscio. 


La SPATOLA serviva 
per livellare la cera 
della tavoletta e 
cancellare i testi 
riportati (da qui il 
detto "fare tabula 
rasa"). Per scrivere 
si usava lo stilo in 
legno o metallo. 


Più tabulae legate da cordini 
costituivano i CODICI, sorta di quaderni. 
Cerate sui due lati, servivano agli 
studenti o per redigere minute di papiri. 


Sul papiro o sulla pergamena si scriveva 
con il CALAMO, una cannuccia vegetale 
tagliata e appuntita. L'uso delle penne 
di volatili per la scrittura si affermò 
soltanto dal VII secolo d.C. 


Gli strumenti di scrittura 


Le PROSTITUTE erano chiamate lupae 
(lupe), ma anche meretrices (da merere, 
guadagnare). Sotto i ponti c'erano 
fornicatrices (da fornix, "arco"), per strada 
ambulatrices (passeggiatrici), di notte le 
noetilucae (lucciole). 


A Pompei è stato identificato un solo 
LUPANARE, con 5 piccole stanze 
(cubiculo) al piano terreno; in città c'erano 
però almeno nove cellae meretriciae, 
annesse a case, taverne o negozi. 


Spesso le prostitute tingevano i CAPELLI 
di rosso, oppure indossavano parrucche 
rosse. Per questo tra loro era molto 
diffuso il soprannome Rufa (rossa). Non 
indossavano la stola, ma solo tuniche. 


La PROSTITUTA era considerata utile per 
l'ordine morale. L'amore a pagamento 
distoglieva gli uomini dall'attentare alle 
virtù di donne già sposate. 


Le stanzette del 
lupanare di Pompei 
erano affrescate 
con soggetti erotici. 
La prostituta e il 
cliente sono su un 
elegante letto in 
legno: in realtà il 
bordello offriva 
scomodi LETTI 
IN MURATURA 
addossati alle pareti. 


I PREZZI erano 
molto variabili. La 
tariffa più bassa 
era di due assi (la 
paga giornaliera di 
un militare era di 
10 assi). Il prezzo 
più alto di cui si è 
trovata notizia era di 
sedici assi (quattro 
sesterzi). 


Al lupanare 
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LA STORIA DA LEGGERE 




Memorie di un ermafrodito 
presentate da Michel Foucault 


Herculine Barbin 


Una strana 
confessione 


UNA STRANA 
CONFESSIONE 


In un convento una giovane di ventun 
anni dubita di non essere quello che è 
nell’opinione di tutti; è attratta dai corpi 
delle compagne, ma la sua educazione 
è come una benda sulla verità. Quando 
viene richiesto un parere scientifico, l’er¬ 
rore è riconosciuto: la giovane ragazza 
è “semplicemente” un giovane ragazzo. 
Atrent’anni, solo e abbandonato, si ucci¬ 
derà in una miserabile mansarda di Pari¬ 
gi. Questo racconto, scoperto da Michel 
Foucault nell’ambito di ricerche sul ruolo 
dell’ermafrodito nelle varie culture, fu 
pubblicato per la prima volta nel 1874, 
in una rivista di medicina ed è un docu¬ 
mento di straordinario interesse per 
ricostruire la storia della sessualità, 
ma anche la sofferta testimonianza 
di una travagliata vicenda privata. 



ANCORA IN EDICOLA 


GRANDI GIALLI DELLA STORIA 

Da Jack lo Squartatore alle ipotesi sull’assassinio di John Fitzgerald Kennedy, fino ai delitti 
del “mostro di Firenze”. Un’appassionante e sorprendente indagine storica e scientifica sui casi di 
“nera” più inquietanti e intriganti della storia. Da leggere tutto d’un fiato. 


LIBRO A 9,99€ 


NON PERDERE I PROSSIMI APPROFONDIMENTI. CHIEDI IN EDICOLA I LIBRI DI FOCUS STORIA! 






























Ti aspettiamo su 
www. facebook. com/focusstoria 
www. twitter.com/focusstoria 


IN EDICOLA E ONLINE 



AUGUSTO: UE-BOOK 

Augusto conquistò il potere 
con l’astuzia e la prudenza, 
ricostruì Roma, pose le basi 
dell’impero e fornì un modello 
di potere di grande fascino, 
sconfinato nel mito. 

A soli € 0,99 sulle principali 
librerie online. 


SPECIALE SESSO 

Da Elena di Troia a Casanova, 
da Madame Pompadour a 
Rodolfo Valentino, dall’antico 
Egitto fino a oggi, il sesso 
è sempre stato uno dei grandi 
motori (più o meno nascosti) 
della Storia. 

In edicola a € 4,90. 




IL NUOVO FOCUS.IT 


È online un sito tutto nuovo di Focus che si adatta 
perfettamente al pc, al tablet o allo smartphone da cui 
decidete di navigare. Un mare di notizie, innovazioni da 
scoprire per primi e foto bellissime ancora più grandi e 
agili da sfogliare. Tutti i vostri social network preferiti 
sono a portata di mano. 
www.focus.it Ditelo agli amici! 
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| NEI PROSSIMO NUMERO 



Il mondo 
ai suoi piedi 

Dalla pìccola 
Macedonia alle porte 
dell'India, attraverso 
la potente Persia, 
le grandi conquiste 
di Alessandro Magno 
e i segreti della 
sua falange. 


Il segreto 
del genio 

Einstein, Archimede 
e Leonardo (ma 
anche Napoleone) 
non sono solo 
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In questa fotosequenza 
del 1860, una ragazza 
londinese è alle prese 
con le provedi un abito 
con crinolina. Strutture 
simili a queste rigide 
sottogonne erano già in 
uso nel XVI secolo; la 
crinolina propriamente 
detta, però, fu inventata 
solo verso il 1830: era 
realizzata in tessuto 
rigido, imbottito di crine 
(da cui il nome). Fu sosti¬ 
tuita qualche decennio 
dopo con un modello 
ideato dal sarto Charles 
Frederick Worth. Si 
trattava di una gabbia a 
cerchi metallici, 
che aumentava il 
volume delle gonne. 
L'abito veniva poi "ca¬ 
lato" sulla crinolina con 
l'aiuto di lunghi bastoni. 
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OGNI MESE UNA NUOVA IMMAGINE 

DEL MONDO 



Funzionano sempre peggio, 
Ma c'è una soluzione: i virus 


700 anni fa la prima 
vittoria per l'autonomia 


Viaggio subacqueo 


inarrestabili 


SUDAFRICA 


Il fascino di una terra tra due oceani 


Western Cape spiagge e balene • Parco Kru^ 
della fauna selvatica ■ Johannesburg resurrezione d 


11 paradiso 
una metropoli 


Antibiotici 


coralli 


Il mensile per chi ama partire alla scoperta della natura, della geografia, del costume, 

dell’ambiente e della storia dei popoli. 

Un viaggio spettacolare per gli occhi e per la mente! 

IN EDICOLA DAL 22 AGOSTO 

ABBONATI SU www.abbonamenti.it/geo2014 


Scarica su ■ ^ disponibile su 

AppStore ■ P' Googleplay 


DISPONIBILE ANCHE IN VERSIONE DIGITALE SU 




















NUMERO SPECIALE - ESTATE 2014 



IL MEGLIO DI 


A i 1 

E POTERE I 1 

dallantichIta 

A OGGI COME „ 
IL SESSO HA : 

GOVERNATO . ' , 
IL MONDO f 

II 

Dii SESSI 

Grecia. romX. 
EGITTO.. * 

I RAPPORTI 
TRA LUI E LEI , 
NEI SECOLI 

LE CORTl GlidW 

VITA SEGRETA'' 
NELLE ALCOVE 

I GRAN^ , , • $ 
SEDUTTO’ * 

DA CASANOVA' 

A RODOLFO . 
VALENTINO 





TRENTA SECOLI DI SESSO: una raccolta di tutti i migliori articoli di Focus Storia. Da Elena di 
Troia a Casanova, da Madame de Pompadour a Rudy Valentino... Dall’antichità ad oggi la sorte 
del mondo, in fondo in fondo, è sempre stata scritta sotto le lenzuola. 


FOCUS STORIA: EMOZIONANTE, SORPRENDENTE, COINVOLGENTE PIU’ CHE MAI 






